一切的一切，都会比边雪自己更长。
最主要的是，杨美珍信任他，喜欢他。找人照顾杨美珍这事，陆听是最好不过的人选。
路灯变少了，陆听家在巷子最里端，65号，是个老旧的独院。
一只大黄土狗在院门外徘徊，听见边雪的动静，和他对视一眼，擦着他的小腿跑开。
深巷中传来几道哐、哐的声音。
边雪敲了敲门，没人应声，门“噗”的一声滑开。声音从侧院传来，暖黄色光线从小门倾泻而出。
陆听背对房门，坐在一张木凳子上。
下雪的天气里，他身穿黑色工装背心，裸露臂膀，每挥动一下手中的木刻锤，肌肉便跟着紧绷起来。
他脚边散落了些麻绳和软尺，周围摆放着不同成色的木料。房门半掩，边雪堪堪窥到一角，闻到松节油和樟木的苦香。
随着下一次木刻锤落下。
咔嗒。
边雪手指一点，仿佛听到熟悉的快门声。
他刻意发出动静：“陆听。”
陆听没有回头，边雪又喊了几声，穿过整洁空旷的庭院，来到门边。
“你好，有人吗？”边雪曲起指节敲门。
他站在离陆听四五步远的地方，陆听宽硕的背影顿了一顿，眼见着就要回头，却只是放下木刻锤，拿起工作台上的雕刻刀。
边雪足足愣了五秒。
他有哪里惹陆听不高兴了吗？因为买烟的事？哦……那天他的确推了陆听一把。
边雪踢开缠绕的麻绳，隐约觉得有哪里不对，靠近后，他看见陆听右耳后的疤。红色的一片，落在微长的发丝间。
“喂。”边雪拍上他的肩。
铛——
木刻刀砸到地上，余音刺耳。
陆听的脊背在一瞬间绷紧，他反手握住肩上的手腕，“唰”的一声，回头睁大眼睛。
他的下巴上长出一层薄薄的青茬，边雪没来得及细看，因为这人的另一只手握成拳头，正向自己挥来。
木屑飞扬，蹭在边雪脸边。
指头碰到边雪的耳垂，陆听猛地顿住，他对上边雪清澈的眼眸，乌黑透亮。
呼吸一顿，急忙移开视线。
边雪的皮肤很白，脸颊被冻得泛红。手里的触感柔软，这一瞬陆听却想到坚硬的小叶紫檀。
庄重清冷，价格昂贵。
边雪的眉毛皱得紧，退到门边，一边说话一边揉搓手腕。
他在说什么？陆听一句也……读不懂。
陆听认得他，阿珍姨的外甥，在林城做摄影师。
在晞湾镇，除了周展，没人会拍陆听的肩。很少有人会主动靠近。
边雪是个例外，他很奇怪，和阿珍姨口中的“乖”沾不上边，也和陆听想象中的样子对不上。
他来这里做什么？迷路了？
可晞湾镇总共就这么大，不可能因为一场雪，就覆盖了边雪多年以来的记忆。
更何况 65 号院在小镇最深处，这是个被遗忘的数字。
陆听下意识看了眼外面的雪。
名字倒取得贴切。
余光看见边雪的嘴唇一张一合。
“你……结……吗？”
陆听没读出来，边雪饱满的唇珠太碍事了。
“喂。”
这一声陆听读懂了，他侧了侧头，在工装裤里摸索。
边雪的耐心耗尽，手腕还疼着，陆听刚才那一下用了全力。此时此刻，他无比认同云磊的话。
“对不起，我不该私自进来，”边雪说，“我刚敲过门，还叫了你的名字。”
陆听没有反应，甚至不看他的眼睛。
老盯着别人的嘴干什么？
边雪抿了下唇，虽说有一点后悔，但来都来了，至少得把话说完。
于是他问：“你可以和我结婚吗？”
陆听缓慢转动眼珠，边雪发现他是内双，挺好看，就是显得很凶。
到现在为止，他没说过任何一句话。
陆听在身上找什么东西，几秒后拿出一个手机，没装壳，屏幕上有条裂缝。他打了字，把手机递过来。边雪接过，低头一看。
嗡的一声，木刻刀的余音仿佛还在继续。
手机备忘录里写着。
你说什么？我听不见。