桶里已经积了小半桶纸团。
“不对……都不对……”他喃喃自语，又抽出一张纸。
这一次，他先拿起油画笔，蘸了点水，在纸上晕开一小片湿痕，再用口红在上面勾勒。
水渍让红色洇染开，形成一种诡异的、像血晕开的效果。
老陈盯着这张纸，呼吸渐渐急促。
他拿起小圆镜，照着自己的脸，然后努力模仿纸上的笑容：嘴角上扬，但眼睛冰冷。
墙上的照片里，穿白裙的女人笑得天真烂漫。
老陈记得那天她穿着新做的白裙子，转圈时裙摆像荷花一样绽开。
她耳垂上的金耳环在阳光下闪闪发亮。
那是他攒了三个月工资买的，耳洞位置比一般人高，她说这样“特别”。
“国栋哥，你真好看。”她曾经这样说过，手指拂过他的脸。
后来呢？
“陈国栋，你一辈子就是个穷工人，配不上我。”
收音机里的新闻播完了，开始放戏曲《铡美案》。老陈“啪”地关掉，屋里顿时死寂。
他站起来，走到墙角一个上锁的旧木箱前，从怀里掏出钥匙打开。箱子里整齐码放着，
七条白色连衣裙、一个铁盒（里面是用塑料袋分装的女性长发）、一本皮革封面的笔记本。
老陈取出笔记本，翻到最新一页。上面用钢笔写着：
1994.10.7 · 第六十四件作品 · 完成度85%
布料：张丽华，25岁，纺织厂临时工（注：爱穿白裙，耳洞高位）
场地：城西印刷厂（注：玉梅曾在此排练）
工具：3号绳，改良双套结
遗憾：笑容还不够完美，下次需调整口红用量
他翻回前面几页，都是类似的记录，时间跨度从1972年到1994年。
每页右下角都画着一个微小的符号：一个圆圈，里面有个十字。
老陈取出钢笔，在10月7日这页的空白处添了一行：
新目标观察中：苏酥，32岁，市局侧写师（注：穿白衬衫时常扎马尾，耳洞位置标准）
他盯着这行字看了很久，嘴角慢慢咧开。
窗外的闪电划亮屋子，瞬间照亮墙上另一张照片。
那是前两天他在市局门口偷拍的，苏酥正从办公楼走出来，侧脸清冷，耳垂上有个小小的银耳钉。
“聪明的女人……”老陈低声说，“但越聪明的女人，越不听话。”
第二天早上，案情分析会。
会议桌边烟雾缭绕，七八个烟灰缸里堆满烟蒂。
墙上挂着三起案件现场放大照片——同样的麻绳勒痕，同样的跪姿，同样的“忏悔者”姿势。
刑侦支队队长傅煦炀站在白板前，用红色记号笔圈出三个案发地点：“5月3日，城东废弃小学；8月11日，西郊烂尾楼；昨天，市郊印刷厂。作案间隔缩短，手法越来越熟练。”
副队长老周翻着卷宗：“三个受害者：货车司机、夜班保安、会计师。社会关系无交叉，无经济纠纷，仇杀可能性低。”
“随机选择？”有人问。
“不完全是。”苏酥的声音从长桌末端传来。所有人转头看她。
她站起来，走到白板前，动作利落地贴上第四张纸，是她连夜绘制的“受害者侧写对比图”。
蓝色圆珠笔迹工整清晰。
“请看受害者的共同点。”苏酥用笔尖轻点，“第一，年龄都在40-55岁之间；第二，都有稳定的工作但社会交往简单；第三——”她停顿，“法医报告显示，三人胃内容物都有酒精残留，但血液酒精浓度都不高。他们是清醒状态下被制服的。”
“这意味着什么？”傅煦炀看着她，语气是纯粹的职业询问。
“意味着凶手不是靠暴力突袭。”苏酥转向法医座位，“唐法医，能补充一下绳结的细节吗？”
所有人的目光又转向唐法医。
“凶手使用的是一种改良版‘双套结’。”他指着绳结特写，“这种结常见于码头和攀岩，特点是越挣扎越紧。但凶手做了改动——他在活扣处加了一个简易滑轮结构。”
他拿起桌上提前准备的麻绳，现场演示：“普通双套结需要持续施力才能勒紧。而这个改良版——”她拉动一端，绳圈迅速收紧，“只需一次发力，就能达到致命压力。”
会议室响起低低的议论声。
“更关键的是，”唐法医继续说，眼睛若有若无地扫过傅煦炀，“三个绳结的打法完全一致，包括收尾时多余的绳头都会缠绕三圈，在末端打一个单结。这是明显的‘签名行为’。”
傅煦炀点头：“说明凶手有很强的仪式感，可能在重复某种……”
“惩罚仪式。”苏酥接过话头。