秦望舒看着那条消息，犹豫了几秒。
他这几天不太舒服，身体有点沉，像泡了水的棉袄，提不起劲。但他还是打了两个字——“好的。”
陈念秒回了一个笑脸，后面跟了一长串感叹号。
到了那天晚上，秦望舒躺在床上，忽然觉得不对劲。
他逐渐开始全身开始发烫。像是从骨头里往外冒的烫，像有一把火在身体里面烧，烧得他口干舌燥，心跳也加快了，砰砰砰的，快得像要从嗓子眼蹦出来。
他的呼吸也乱了，又急又浅，还有另一种东西，一种他说不出口的、陌生的、让他害怕的欲望。
那种欲望不是饿，不是渴，是另一种更原始的、更本能的东西。像有什么东西在他身体里面苏醒了，在黑暗中睁开了眼睛。
他不知道那是怎么回事，从来没有过这种感觉。
他想给陈念发消息说不去了，但手机就在枕头旁边，他连拿起来的力气都没有。
他把自己裹进被子里，翻来覆去，怎么都睡不着。被子太厚了，踢开，又太冷了，拉回来。
他的脑子里乱成一锅粥，想的全是那些他不敢想的事情。
他不知道自己到底在想什么，但脑子里全是陈知许的脸。那张脸，那双眼睛，那个声音，还有那股淡淡的味道。
他在半夜的时候迷迷糊糊地睡着了，但睡得很浅，像浮在水面上，漂泊无定。
第二天早上，秦望舒醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，白晃晃的。他感觉身体像被车碾过一样，又酸又软，额头上全是汗，后背的衣服也湿透了。
他想坐起来，胳膊撑了一下，又倒回去了。头很重，像灌了铅，喉咙干得像要冒烟。
他躺了一会儿，又试着坐起来，这次撑住了。
他看了一眼手机，已经快十点了。他和陈念约的是九点，但他连下床的力气都没有。
他想打电话过去说今天去不了了，手伸到床头柜上拿起手机，屏幕亮了，上面有五个未接来电，全是陈念的。
他盯着那几个未接来电，想拨回去，手指在屏幕上划了几下，但怎么都划不对地方。他的眼睛是花的，看什么都重影。
手机又震了。
陈念打来的第六个电话。他没有接，不是不想接，是接不了了。他把手机丢在枕头边上，闭上眼睛，呼吸又急又重，胸口像压了一块石头。
不知道过了多久，他听见了急促的敲门声。
秦望舒睁开眼，那声音还在继续。
他辨认了一下，是自己家的门。他撑着床站起来，腿软得像面条，扶着墙一步一步往外走。走到门口的时候，他已经出了一身虚汗。
他拉开门。
陈知许站在门口。他穿着一件黑色的薄毛衣，袖子卷到手肘，头发被风吹得有点乱，手里还拿着车钥匙。
他看着秦望舒，眉头拧在一起，眼睛里有血丝，像是一夜没睡，又像是开了一路快车赶过来的。
“你怎么了？”他问。声音不高，但很紧。
秦望舒靠在门框上，张了张嘴，想说“没事”，但这口气从喉咙里出来的时候，发出的声音连他自己都不认识。
哑的，干的，像砂纸磨过玻璃。
他没说出话，身体却往前倾了一下。
陈知许伸出手，扶住了他的肩膀。
那只手很热，掌心贴着他的肩头。秦望舒被他扶住的那一瞬间，整个人都软了，像冰在暖水里化开，一块一块地往下掉。
他的意识在那一瞬间晃了一下，眼前的画面开始重叠，看什么都是花的。
他的眼睛半睁半闭，没有注意到陈知许的眼神里除了担忧，还有一丝别的什么东西，像是等待了许久的东西，终于得到了。
但他没有注意到。
他什么都已经看不清了，脑子里只有嗡嗡的一片空白。
他也没有去想，陈知许为什么会出现在他家门口。
他没有给过他地址。陈念也没问过他。
他甚至不记得自己什么时候告诉过任何人自己住在哪里。
但陈知许来了，站在他门口，拿着一把车钥匙，像是知道他会出事，专程赶来的。
他没有力气想这些。
他的身体在往下滑，陈知许的手从肩膀滑到了腰上，把他整个人揽住了。
他没有力气推开，也不想推开。他闭着眼睛，闻到了那股熟悉的味道，干净的，清冷的。在满身燥热的此刻，那味道像一盆凉水，浇在他滚烫的皮肤上。