贝壳穿在一根红绳上，红绳已经褪色了，起毛了，但还系着。
贝壳被打磨得很光滑，边缘圆润，表面亮亮的。
贝壳的背面刻着三个字，字迹很细，笔画很浅，但能看清。
秦望舒。
陈知许把贝壳握在手心里，拇指在上面轻轻摸着。
他摸着那些纹路，摸了很多遍，像在确认什么东西还在。
秦望舒转过头，看着他的手，看着那个贝壳。
他的眼睛是灰蒙蒙的，像蒙了一层灰。但看着那个贝壳的时候，那层灰好像薄了一点。
他盯着贝壳看了很久，歪着头，像在想什么，但什么都没想起来。
“这是什么？”秦望舒问。他的声音还是哑的，但比之前清楚了一点。
陈知许把贝壳递到他面前。
“你送我的。”陈知许说。
秦望舒伸出手，手指碰到贝壳的时候，缩了一下。
贝壳是凉的，他的手指也是凉的。他又伸出去，把贝壳捏在手指间，翻过来看了看。
他看见背面的字，看了很久，认不出那是自己的名字。
但他没有把贝壳还回去。他把贝壳握在手心里，握着，一动不动。
“你以前送给我的。”陈知许说，“很多年前了。”
秦望舒看着贝壳，又看着陈知许。
“我不记得了。”他说。
“我知道。”陈知许说。
秦望舒把贝壳翻来覆去地看，看了好几遍。
然后他把贝壳递还给陈知许。陈知许接过贝壳，重新挂在脖子上，塞进衣服里。
贝壳贴着胸口，凉凉的，很快就捂热了。
秦望舒看着他把贝壳塞进衣服里，看着那个位置，看了好几秒。
“你一直戴着？”秦望舒问。
“一直戴着。”陈知许说。
秦望舒没有再问了。
他低下头，看着地上的草。他拔了一根，捏在手指间，转了几圈，又扔了。
他又拔了一根，又转了几圈，又扔了。
他拔了好几根，在面前摆了一小排。
陈知许看着他。
陈知许伸出手，把秦望舒的手握在手心里。秦望舒的手还是凉的，但比之前暖了一点，只是一点点。
他歪着头看着陈知许。
“你以前说，等丧尸王死了，我们就在一起。”陈知许说，“你没等到。”
秦望舒还是听不懂。
他坐在那里，让陈知许握着他的手，没有挣。
天黑了，他们回了房间。
那天晚上，方姐来了。
她敲了敲门，陈知许去开门。方姐站在门口，手里拿着一个信封，表情有点奇怪。
“有消息了。”她说。
陈知许接过信封，没有打开。
“我从一个老人口中打听到的。”方姐说，“他说丧尸变成人，不是没有可能。但需要一样东西。”
“什么？”
“丧尸变成人之前，最在意的东西。”方姐说，“那个东西能把他拉回来。但具体怎么做，他也不知道。他只是听老一辈的人说过。”
陈知许点了点头。
方姐看了他一眼，又看了看坐在床上的秦望舒；“你试试吧。反正也没别的办法。”
方姐走了。陈知许关上门，回到床边。秦望舒抬起头看着他，灰蒙蒙的眼睛里有一点光。
“谁？”秦望舒问。
“方姐。”陈知许说，“你以前认识她。”
秦望舒点了点头，好像听懂了，又好像没听懂。他低下头，继续看着自己的手。
那天晚上，秦望舒躺在床上，没有睡。
他看着天花板，看了很久。然后他转过身，把手伸到陈知许的领口，把那个贝壳从衣服里掏出来。
贝壳是温热的，贴着他的手心。
他握着贝壳，翻了个身，把脸埋在枕头里。
陈知许没有动。他闭着眼睛，但他的手覆在秦望舒的手上，拇指轻轻蹭着他的手背。
“秦望舒。”他轻声喊了一句。
秦望舒没有回答。他握着贝壳，呼吸慢慢变长了。
他睡着了。
陈知许睁开眼，看着他的后脑勺。
头发还是灰白色的，干枯的，没有光泽。
但他握着贝壳的手是暖的。陈知许把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
贝壳的红绳从他手指间露出来。
第二天早上，陈知许醒来的时候，秦望舒已经坐起来了。
他坐在床边，手里拿着那个贝壳。贝壳的红绳断了，他把它接上了，打了一个结。
结打得很丑，歪歪扭扭的，但很紧。