那块写着“减速慢行”的牌子他见过，那个路边的垃圾桶他见过。
就在刚才，他还没睡着的时候，车子经过过这里。
他不确定自己有没有记错，但他心里那种不对劲的感觉越来越重了。
“陈知许。”他喊了一声。
陈知许转过头，看着他。
秦望舒看见他的眼睛里有血丝，眼眶微微发红，像是好几天没睡。
他没有说话，只是看着秦望舒，手把秦望舒的手握得更紧了。
“我们刚才是不是经过这里了？”秦望舒问。
陈知许没有回答。但他看了一眼驾驶座的方向，下巴微微抬了一下。
秦望舒顺着他的目光看过去，盯着那个司机的后脑勺看了一会儿。
他越看越觉得不对。那个司机的肩膀一动不动，正常人呼吸的时候肩膀会微微动，但这个人完全不动，像一块石头。
他的脖子也一动不动，僵着，眼睛盯着前方，眨都没眨一下。
秦望舒盯着他的后脑勺看了好一会儿，忽然看见了他耳朵后面的一块皮肤。
那块皮肤是灰白色的，不像活人的颜色，上面还有细细的裂纹，像干透了的泥巴。
秦望舒的后背一阵发凉。这个司机不是活人。
他不知道该怎么办。他是一团半透明的灵魂，连杯子都推不动，他能做什么？
陈知许握紧了他的手。
秦望舒转过头看着陈知许，陈知许的眼睛很平静，没有慌，没有怕，只是看着他，像在说别怕。
秦望舒深吸了一口气。
虽然他是灵魂，不用呼吸，但这个动作让他镇定了不少。
他看着陈知许的眼睛，脑子里的念头慢慢安静下来。他不能慌，他慌了陈知许就更慌了。
车子又绕了一圈。
那棵歪脖子树又出现了，那块牌子又出现了。
秦望舒不再看窗外了，他凑到陈知许耳边，声音压得很低。
“我们要下车。”
陈知许点了点头。
秦望舒看了一眼驾驶座。
司机还是那个姿势，一动不动。他不知道那个东西能不能听见他们说话，但他不敢赌。
“隧道里。车慢的时候。你开门，我帮你挡住他。”
陈知许看了他一眼，点了点头。
车子拐进了一条隧道。
隧道很长，灯一盏一盏地从车窗外掠过。
车速慢了一点，不是司机在减速，是隧道里有一个弯，车自然慢了下来。
陈知许的手放在门把手上，没有动。
车速又慢了一点，弯道快到头了，出了弯车就会加速。
“就是现在。”秦望舒说。
陈知许推开了门。
风猛地灌进来，很大，吹得秦望舒的身体晃了一下。
秦望舒没有管自己，他扑向驾驶座，用尽全身力气把两只手按在司机的肩膀上。
他没有穿过去，他碰到了那件夹克，凉凉的，硬硬的。
他用尽全力往后一推，司机的身体晃了一下，手离开了方向盘。
陈知许已经跳了出去。秦望舒没有看，他只知道他不能松手，他要按住这个东西，给陈知许争取时间。
司机转过头，秦望舒看见了那张脸。
灰白色的，裂纹从额头一直延伸到下巴，眼睛是灰的，没有瞳孔，嘴巴微微张着，里面黑漆漆的。
那张脸对着他，嘴巴张大了。
秦望舒松了手，转身扑向车门，穿过了车门，飘了出去。
停下来的时候看见陈知许蹲在隧道边上的检修台上，正朝他伸出手。
秦望舒爬起来跑过去，把手放在陈知许的手心里。
陈知许握紧了他的手，把他从地上拉起来。
两个人靠着墙，看着那辆车越来越远，尾灯越来越小，最后消失了。
隧道里安静下来。
秦望舒靠着墙喘气，虽然他不用喘气，但他觉得他在喘。
陈知许的手臂上有擦伤，袖子破了一个洞，血渗出来，不多。
“你受伤了。”秦望舒说。
“没事。”陈知许说。
秦望舒低头看着自己的手。
手还是半透明的，但比以前实在了一点。
陈知许伸出手，捧住秦望舒的脸，他的手指是温热的，碰到了秦望舒凉凉的皮肤。他没有穿过去。
秦望舒抬起头看着陈知许，陈知许的眼睛里有泪光，有血丝，还有一种秦望舒说不出来的东西。
陈知许低下头，吻住了他。
嘴唇是温热的，贴在一起的时候，秦望舒感觉到一股暖流从嘴唇传过来，传遍全身。