秦望舒挣了一下，绳子没有松，反而勒得更紧了。
他不敢相信，他是一团半透明的灵魂，他能穿过一切东西，但这根绳子他穿不过去，它实实在在地勒在他的手腕上，紧得他手指都麻了。
他又挣了一下，还是挣不开。
他抬起头，看着陈知许。
陈知许也在看他。
陈知许的眼睛里有泪，还有一种让秦望舒后背发凉的东西。
那种东西是一种他从来没在陈知许脸上见过的、让人害怕的温柔。
陈知许低下头，把嘴唇贴在秦望舒的手腕上。他贴了很久，久到秦望舒觉得那块皮肤都被他捂热了。
然后他开口了，声音很轻，轻到像在跟自己说话。
“这样子你就不会逃走了吧。”
秦望舒看着他，张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
陈知许抬起头，看着他的脸。他的眼泪掉下来了，一颗一颗的，顺着脸颊往下流，滴在秦望舒的手背上，传来温热的感觉。
“别再走了。”他说，“别再离开我了，我受不了了。”
秦望舒的眼泪也掉下来了。
他伸出另一只没有被绑住的手，去擦陈知许的脸。
他的手在抖，擦了好几下才把眼泪擦掉。
“不走了。”他说，“再也不走了。”
陈知许看着他，看了很久。
最后他伸出手，把秦望舒拉进怀里，抱住了他。抱得很紧很紧，紧到秦望舒觉得自己这团半透明的东西都要被他揉碎了。
秦望舒把脸埋在他的肩膀上，手腕上的绳子勒着他，有点疼，但他没有挣。
第74章 是看错了吗
陈知许把绳子绑在秦望舒手腕上之后，好像整个人都松了下来。他不再发抖了，也不再哭了。
他拉着绳子的另一头，坐到沙发上，把秦望舒也拉过来，让他坐在自己旁边。
秦望舒低头看着手腕上的绳子。
细细的，白色的，打了一个死结。
他挣了一下，挣不开。
他又挣了一下，还是挣不开。
秦望舒不是真的想挣开，但他想试试这绳子到底有多牢。
“别挣了。”陈知许说。他的声音还有点哑，但比刚才稳多了，“挣不开的。”
秦望舒抬起头看他。
陈知许的眼睛还是红的，眼眶还是湿的，但他在笑。
“你哪儿来的绳子？”秦望舒问。
陈知许没有回答。他拉着绳子的那头，在手指上绕了几圈，然后握在手心里。
“早就准备了。”他说，“放在抽屉里。想着有一天也许能用上。”
秦望舒看着他，心里说不上来是什么感觉。像是一种酸酸涨涨的东西堵在胸口，咽不下去也吐不出来。
“你早就想绑我了？”
陈知许没有否认。
他点了点头，眼睛看着秦望舒手腕上的绳子，看着那个死结，看了很久。
“你总是消失。”他说，“有时候你跟着跟着就不见了。我每次回头，都不知道你还在不在。我受不了了。”
秦望舒没有说话。他知道陈知许说的是什么。
他确实总是消失，不是他想消失，是他控制不了。
有时候他的身体会突然变淡，或者是忘记掉现在在干什么。但是每次他回来的时候，陈知许都站在原地等他，从不问他去了哪里，从不怪他。
但秦望舒知道他在怕。他每次回来，陈知许都会伸出手，等他放上去，确认他真的回来了，才会把手收回去。
“我不会消失了。”秦望舒说。
陈知许把绳子的另一头系在了自己手腕上。
他系得很慢，一圈一圈地绕，最后打了个死结，和秦望舒手腕上那个一模一样。
他系完之后，把两个人的手腕靠在一起，绳子将他们连在一起。
“这样子你散掉的时候，我能感觉到。”他说，“你不见了，我就拉你回来。”
秦望舒看着那根短短的绳子，看着两只手腕靠在一起。
他的手腕是半透明的，陈知许的手腕是实的，白的能看见底下青色的血管。绳子在他们中间，细细的，像一根缝衣线，看起来一扯就断。
秦望舒伸出另一只手，摸了摸那根绳子。
手指穿过去了，摸不到。
他又试了一次，还是摸不到。
他能感觉到手腕上的绳子，但摸不到另一头。
那根绳子对他来说，只有绑在手腕上的那一小截是实在的，剩下的都是空气。
“我摸不到。”他说。
陈知许把他的手腕翻过来，看着绳子打结的地方；“没关系。我摸得到就行。”
秦望舒靠着陈知许的肩膀，看着两个人手腕之间那根细细的绳子。