这些事他做得很熟练，一看就是做了很多遍了。
洗完碗，陈知许从书包里掏出作业本，趴在桌上写。
秦望舒坐在沙发上，看着他写字。小孩写字很认真，一笔一划的，但本子上的格子已经用完了，他在空白处继续写，字挤在一起，歪歪扭扭的。
“作业本没了？”秦望舒问。
陈知许的身体缩了一下，连忙把本子合上。“有，还有。”
秦望舒没拆穿他。他站起来，走到门口，换了鞋。
“哥？”陈知许抬起头，眼睛里有点慌，“你要出去？”
“楼下小卖部，马上回来。”
陈知许点了点头，但眼睛一直盯着他，像怕他不回来似的。
秦望舒走到门口，回头看了一眼——小孩坐在椅子上，身子朝着门口的方向，两只手放在膝盖上，一动不动。
秦望舒下楼，在小卖部买了一沓作业本，两支铅笔，一块橡皮。
又看到一个面包，想了想，也买了。他拎着东西上楼，推开门，陈知许还坐在桌边，姿势跟他走之前一模一样，连手放在哪儿都没变过。
秦望舒把作业本和铅笔放在桌上。“写吧。”
陈知许看着那些新本子，愣住了。他抬起头看着秦望舒，嘴唇动了几下，小声说：“哥，这是给我买的吗？”
“嗯。”
陈知许低下头，把那沓本子抱在怀里，抱得很紧。
过了一会儿，秦望舒看见他肩膀在抖，但没有声音。他把那个面包也放在桌上。
“写完作业再吃。”
陈知许使劲点了点头，把本子放在桌上，翻开，开始写。
这次写得更认真了，一笔一划的，生怕写错了浪费本子。
他写了一会儿，忽然停下来，抬起头看着秦望舒。
“哥，你今天下班好早。”
秦望舒愣了一下。“早吗？”
“嗯。”陈知许说，“以前你都是九点多才回来。”
秦望舒没说话。他想起系统说的那些话——原主下班后经常去赌博，输了钱才回来。回来就打人。
“今天没去别的地方。”他说。
陈知许低下头，继续写作业，但嘴角动了一下，像是在笑。
秦望舒坐在沙发上看着他，心里说不上来是什么感觉。
晚上，该睡觉了。
秦望舒走进卧室，看见地上铺着一床旧被子，被面洗得发白了，边角磨破了，露出里面硬邦邦的棉絮。
那就是陈知许的床。旁边还有一个小枕头，也是旧的，瘪瘪的，里面棉花都结块了。
陈知许站在门口，不敢进来。“哥，我去外面睡——”
“进来。”秦望舒说。
陈知许愣了一下，慢慢走进来。他站在床边，低着头，等着挨骂。
以前原主心情不好的时候，看他站在哪儿都不顺眼，站着要骂，坐着也要打。
秦望舒把那床地上的被子抱起来，放在椅子上。
然后掀开床上的被子，拍了拍床垫。
“上来睡。”
陈知许抬起头，眼睛睁得大大的。“哥……”
“地上凉。”秦望舒说，“上来。”
陈知许站在那里，两只手绞着衣角，犹豫了很久。
他抬起头，看了秦望舒一眼，又低下头。“我身上脏，会把床弄脏的。”
秦望舒看着他。这小孩怕成这样，连上床睡觉都不敢。
他想起原主记忆里那些画面——陈知许睡在地上，冬天也睡在地上，盖着一床薄薄的旧被子，冷得缩成一团。
有一次发烧了，原主嫌他生病花钱，骂了他一顿，也没带他去看病。
“去洗个澡。”秦望舒说，“洗完上来。”
陈知许愣了一下，然后点了点头，跑去卫生间。秦望舒听见水声，很小的水声，他大概只用了一点点水，怕浪费。
过了一会儿，水声停了，陈知许出来，换了一件旧t恤，当睡衣穿的，领口大得挂不住，滑到肩膀下面。
头发湿漉漉的，贴在额头上，衬得那张脸更小了。
他站在床边，不敢上去。
秦望舒把被子掀开。“上来。”
陈知许慢慢爬上床，躺下来，身体绷得直直的，只占了床的一个小角落，被子拉到下巴，眼睛睁着，看着天花板。
他躺在那儿，一动不动，呼吸都不敢大声。
秦望舒关了灯，躺在他旁边。房间里很暗，只有窗户透进来一点路灯的光，照在天花板上，模模糊糊的。
“哥。”陈知许的声音在黑暗里小小的。
“嗯？”