他爸妈不停地问陈知许各种问题，陈知许一一回答，不卑不亢，偶尔还会主动问一些他们的事情。
秦望舒坐在旁边，默默地听着。
他听见陈知许说他从小跟着父亲长大，父亲不太管他，他基本上是自己管自己。
说他会做饭，会洗衣服，会做所有家务。说他从初中开始就自己打工赚零花钱，送过外卖，在便利店当过店员，还给小学生补过课。
他爸妈听得眼眶又红了。
秦望舒低下头，看着碗里的菜。他忽然想起那两年的事。
想起陈知许每天中午啃的两个馒头。
想起他抽屉里那些药。
想起他胃疼时按着肚子的手。
原来他过的就是这样的日子。
“望舒，”他妈的声音把他拉回来，“你怎么不说话？”
秦望舒抬起头；“说什么？”
他妈笑着看了他一眼。
“你跟知许不是同学吗？你们俩应该有很多话可以聊吧？”
秦望舒张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
陈知许替他解了围。
“我们在学校经常说话的，”他说，“他坐我旁边。”
秦望舒愣了一下。
经常说话？
他们明明很少说话，大部分时候都是他让陈知许干活，陈知许应一声就去干了。
但陈知许说得那么自然，好像真的是那样。
他妈听了很高兴。
“那就好，那就好。以后你们就是兄弟了，更要好好相处。”
兄弟。
秦望舒在心里重复了一遍这个词。
陈知许看了他一眼。
那一眼里，有什么东西一闪而过。
宴席结束的时候，已经是晚上九点多了。
他们站在酒店门口，等着车开过来。
他妈和他爸站在前面说话，商量着怎么安排陈知许搬回家住的事。
秦望舒站在后面，看着夜色发呆。
陈知许走过来，站在他旁边。
没说话，就那样站着。
夜风吹过来，带着一丝凉意，吹动他的头发。
秦望舒用余光看了他一眼。
他正看着前面，侧脸的轮廓被灯光照得很清楚，睫毛很长，鼻梁很挺。
“你冷吗？”陈知许忽然问。
秦望舒愣了一下。
“不冷。”
陈知许点了点头，没再说话。
车来了，一辆黑色的奔驰，停在台阶下面。
他妈回头喊他：“望舒，上车了。”
秦望舒点了点头，往车那边走。
走了两步，他停下来。
回头看了一眼。
陈知许站在酒店门口的灯光下，深蓝色的西装被照得发亮，整个人像是镀了一层淡淡的金色。
他正看着秦望舒。
那双眼睛黑漆漆的，在灯光里发着光，亮得像是两颗星星。
嘴角动了动。
是笑。
很轻，很淡，一闪而过。
但秦望舒看见了。他转回头，上了车。车子发动，往前开，驶入夜晚的车流。
他从后视镜里看了一眼。陈知许还站在那儿，一动不动，一直看着这边。
直到车子拐弯，再也看不见。
——
回到家，秦望舒把自己关进房间。
他坐在床上，看着窗外发呆，看着那些远处亮着的灯火，看着偶尔飞过的夜鸟。
脑子里全是今晚那些画面。
那双发亮的眼睛，那句“我一直在等你”，那些落在他身上的目光。
还有最后那个笑。
他低下头，看着自己的手，脑子里乱糟糟的，他忽然想起一件事。
“系统，”他在心里喊。
那个白色的小毛球出现了，悬浮在半空，软塌塌的绒毛微微颤动着。
“在。”
“任务进度现在多少了？”
系统沉默了一秒。
“当前进度：99%。”