嘴里那股咸味还黏着，怎么都散不掉。
走到家楼下天已经黑透了，他在单元门口站了一会儿，楼道灯亮了一下又灭。他拨了个号码，拇指按下去之前停了一秒。
ot喂？ot那边很吵，像在饭局上。
ot是我。ot
ot哟，稀客啊，怎么了？ot
温叙靠着墙，声音压得很低：ot帮我查个人。ot
ot查谁？ot
ot林晚。双人林，晚年的晚。ot他顿了一下，ot她现在在我诊所旁边开了家蛋糕店，你从这边方向查查。ot
那边安静了两秒，椅子拖动的声音，像是换了个地方。ot行，我过两天给你消息。ot
ot嗯。ot
ot还有别的事没？ot
ot没了。ot
ot那挂了啊——ot
电话已经挂了。温叙按了密码推门进去。
客厅没开灯，只有窗外路灯光透进来一点，灰蒙蒙的。他走到沙发边坐下，就靠着。坐了一会儿，站起来去厨房。冰箱里只剩半盒牛奶，他喝了一口，凉的，胃里打了个激灵。
他把牛奶放回去，站在厨房门口，窗外的光打在手背上，惨白的。不知道过了多久，手指划到通讯录，翻到ot妈ot，拇指悬在名字上，又翻了两下，又翻回来。
他还是按了下去，脑子里其实还没想好要问什么。
ot妈。ot
ot哎，叙叙啊，这么晚打电话，怎么了？ot
ot没什么，就是想问问——以前咱家隔壁，是不是住过一家人？ot
ot隔壁？搬走之前那个？ot
ot嗯。ot
ot姓林的那家？你怎么突然想起这个了？ot
ot就是最近遇到个人，挺像小时候的玩伴，想问问你。ot
电话那头安静了几秒。ot那小姑娘啊……搬走之后我们也没联系了。她家挺复杂的，她爸那个人……唉，不说了。后来她妈出了事，挺严重的，具体我也说不清楚。咱们搬走之后才听说的。ot
他攥紧了手机，声音压得很低。ot她家什么情况？ot
ot就……她妈没了，她爸后来也不知道去哪了。那小姑娘也不知道怎么处置的，当时大家都在传，说送走了，送哪儿去了不知道。ot母亲叹了口气，ot挺可怜的，你小时候老跟她一块玩。ot
他没说话。
ot叙叙？ot
ot嗯。ot
ot怎么了？真遇到她了？ot
ot没有……可能就是想起来，随便问问。ot
ot你这孩子。ot母亲顿了一下，ot你等会儿，我翻翻相册，看看还有没有老照片。ot
那边翻箱倒柜的声音，塑料袋的窸窣声，抽屉拉开又合上的声音。他把手机换了一边耳朵，肩膀有点酸。
ot找到了！ot母亲的声音突然响起来，ot还真有一张。你小时候拍的，你爸给你买了个冰淇淋，你非让她先咬一口——ot
ot发给我。ot
ot行，你等等啊。ot
手机震了一下。他低头看。
两个小孩站在一棵老槐树下，阳光打在地上，斑斑点点的。小女孩低着头，看不清脸，头发扎得很高，碎发被风吹得乱糟糟的。旁边的小男孩侧着身，伸着脖子，在笑。
他盯着那张照片看了很久。她手里攥着什么东西，大概是冰淇淋，脸被刘海挡住了大半，只露出一点下巴的线条。他把照片放大，又放大，还是看不清。
ot喂？叙叙？你还在吗？ot
ot在。ot
ot怎么了？看什么呢那么久？ot
ot没什么。ot
ot你下周回来吧？妈给你做排骨汤。ot
ot再说吧。ot
ot什么叫再说，必须回来。ot
ot知道了。ot
电话挂断。他走回客厅，把手机扣在沙发垫上，闭上眼。嘴里那颗糖早就咽下去了，但舌根的咸味还在。老槐树，小女孩，那个他早就不记得的巷子——他搬走了，换了城市，学了心理学，开了诊所。诊所选在这儿的时候，他想的是ot还行ot。房租便宜，离地铁近，没别的意思。
现在他不那么确定了。
可能从来都不是随便的。