只有自己没有颜色。
学校每年都会出好几套新校服，说是“按需购买”，但一整年，连一套新校服都没有的，只有蓝漾一个。
每次上公开课，只能去问隔壁班借校服。一排人规规矩矩站在墙边，等着老师挑选比划。一年四季，春夏秋冬，身边三三两两的人总会更换，唯独她一成不变。老师的目光渐渐带了刺，还有厌烦。她只好低着头，闻着新校服上其他陌生孩子的气味，假装那属于自己。
直到下课铃响。
她还记得，有一次，另一个女生，忘记今天需要穿新校服上公开课，去借校服时，好奇地左看右看：“借校服真好玩，还可以有半节课不用上欸！”
她站在旁边，一句话都没说。
她害怕跟其他人不一样。
后来又有一次，全校拍集体照，所有人统一穿新校服。
从接到通知起的那晚，蓝漾再也没睡过一个好觉。成年人看起来无关紧要的小事，在孩子眼里，就是比天还大的事。
何况，是在学校这种，那么多人被迫聚集在一起的场合，一个人，格格不入地，游离在集体之外。
当然，学校不会逼学生买校服，实在没有，也只能穿旧校服拍照。
她知道，拍照那天，所有人的目光都会投向自己。她又会是这个充满欢声笑语的世界里，唯一的异类。
小孩是很天真，很美好的一个群体，前提是你不能和他们不一样。
“你这两天怎么不太开心？”
拍集体照的前一天放学，她照例背着书包回家，隔壁班的祁闻年骑车追了上来。黄黑相间的长款大衣被风吹得鼓起，衬得少年身形英挺，人群中的回头率格外的高。
“是在担心俱乐部的事吗？”
球队已经罢训，教练都跑了，大家每天去俱乐部就是聚在一起商量该怎么讨薪。
本来这时候，她跟祁闻年正在去俱乐部的路上。
“我也挺担心，希望能有哪个新老板看上，拉我们一把。”
说着，祁闻年跳下车，和她并排往前走，视线落到她灰旧的享校服上时，定格两秒。
“不过没关系。”
这人虽然就比她大两天，但总喜欢莫名其妙摆出一副哥哥架子，似乎这样就能逆转他小时候一直被她欺负的事实。
从口袋里掏出一把巧克力，塞到她手里，又像电视剧里那种大哥拍小弟似的拍拍她的肩：
“不管发生什么，我都会永远陪着你。”
“……”拜托，她的烦恼根本不是一把巧克力能解决的。
该来的总会来。
第二天中午，全校的人在操场集合，准备拍照。
蓝漾还是那副灰扑扑的样子，在一群黄黑大衣当中穿梭。期间，还要应付不同人好奇的声音——“你今天怎么没穿新校服呀？”
她只能说自己当时没买。
她甚至听见有老师在议论：“这样拍出来肯定很奇怪。”
按照班级以此排好队，整个操场，呜呜泱泱的全是人。
她所在的班级挨着祁闻年的班级，当时有两个女生，为了抢他旁边的位置，还吵起来了。
她无暇去听她们争吵，只希望能快点结束，快点回教室。
明明自己穿了衣服，可每当有人目光扫来，从头到脚就涌起一股□□的羞耻感，仿佛自己根本不该来到这个世界。
这个世界，单单是属于他们的，是属于他们能拥有新校服的人的，所以他们敢笑，敢闹，敢抬头挺胸，直面镜头。
而她讨厌镜头，只想躲在镜头后面，那里是最安全的，永远不会被镜头发现。
“……”
祁闻年是最后几个从楼上下来的，蓝漾能感觉到，他一出现，瞬间吸引了周围大多数人的注意。在网络格外发达的年代，小女生对长相不错又话少的同龄男生产生好感，是很正常的事。
更别说他还会踢球。
但也不至于这么夸张吧？
她在心里吐槽，同时顺着大家的目光看去，视线落到祁闻年身上的瞬间，脑中一片空白——
他也穿了那件旧校服。
白的发灰的，在冬季的阴沉天空下，几乎没有颜色，如同被隔绝在世界之外。
有人议论起来：“祁闻年你怎么也没穿新校服？”
祁闻年轻描淡写：“昨天骑车摔坑里了，校服被我妈洗了。”
周围立刻爆发出一阵哄笑。
蓝漾站在自己班级的最右边，他站在最左边，两人正好挨着，在这个五彩缤纷的世界里，一起做一对灰扑扑的丑小鸭。
世界不只属于五颜六色的人们，还属于他们。又或者说，这次不再是他们被世界隔离，反而，是他们主动隔离了这里的一切。
微风吹起他额前的碎发，拉链没规没矩地敞开着，露出里面黑色的高领毛衣。下摆被风吹得向后飘飞，像一只扇动翅膀，即将刮起一阵史无前例的特大飓风。
a href="https://www.海棠书屋.net/zuozhe/ibaq.html" title="陪你成灰"target="_blank"gt陪你成灰