而李世安就在不远处的餐桌旁安静地看书，或摆弄着窗台上那几盆长势喜人的绿萝。
空气里只剩下书页翻动、键盘轻响和偶尔茶水注入杯中的细微声音，却不再有从前那种刻意维持距离的僵硬感。
有时，辛止会从剧本中抬起头，目光不经意地掠过李世安。
这天在书房，正看到李世安踮着脚，费力地想擦书架顶层的浮尘，手臂伸得长长的，衣摆随之提起，露出一小截清瘦的腰线。
辛止看着那截白皙的皮肤在眼前晃了晃，眉头微微蹙起。他放下剧本，起身走过去，默不作声地接过李世安手中的抹布。
他个子高，轻松就够到了顶层，三两下擦干净，然后将抹布塞回愣住的李世安手里，整个过程一言不发，又坐回去继续看他的剧本。
李世安握着尚带余温的抹布，耳根悄悄漫上一点热意，低头继续擦拭低处，动作却轻快了许多。
“帮我整理一下昨天带回来的杂志。”辛止突然出声。
李世安点点头，说“好”。
却在整理辛止带回来的杂志时，不小心碰掉了桌子上一个看起来颇为贵重的金属镇纸。
他慌忙弯腰去捡，手指却被锋利的边缘划了一道小口，血珠瞬间渗了出来。
他吃痛地缩回手，正想去找纸巾，旁边却伸过来一只手，精准地握住了他的手腕。
是辛止。
他不知道什么时候走了过来，眉头微蹙，看着那道细小的伤口。
“别动。”他的声音很轻，但动作却带着很重的力道。
他拉着李世安走到洗手间，打开水龙头，用冷水仔细冲洗伤口，然后又从镜柜里找出碘伏和创可贴。
辛止的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，消毒时碘伏按上去的刺痛让李世安轻轻“嘶”了一声。
辛止的动作顿了一下，抬眼看了看他，接下来的动作似乎放轻了些许。
他撕开创可贴，小心地贴在伤口上，指尖不可避免地触碰到李世安的皮肤，带着微凉的体温。
“以后小心点。”
贴好后，辛止松开手，语气平淡地交代了一句，便转身离开了洗手间。
李世安站在原地，看着手指上贴得有些歪斜的创可贴，心里却泛起一丝奇异的暖流。
这天晚上，辛止结束一个视频会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，习惯性地伸手去拿旁边的水杯，却发现杯中是刚续上的温度正好的蜂蜜水。
他抬眼，正好看到李世安转身走向厨房的背影，围裙的带子在身后轻轻晃了一下。他端起杯子喝了一口，温热的甜意恰到好处地熨帖着疲惫的喉咙。
这种细致入微的照顾，如同春雨，无声无息地渗透。
辛止发现自己开始习惯，甚至依赖，只是他依旧很少表达，像一只傲娇小猫。
时间过得很快，首都已经入春。
某个周末的午后，阳光透过巨大的落地窗洒满半个客厅。
辛止靠在沙发上看新送来的电影剧本，李世安则坐在地毯上，靠着沙发边缘，翻着一本从辛止书架上取下来的旧版《诗经》。
春天的阳光暖融融地照在身上，让人有些昏昏欲睡。
辛止看得有些倦了，放下剧本，揉了揉眉心，视线落在身旁。
李世安不知何时已经睡着了，头微微歪着，靠在沙发坐垫的边缘，书本滑落在手边。
阳光勾勒着他柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛像两把小扇子，在眼下投下安静的阴影，呼吸清浅而均匀。
辛止的目光在他脸上停留了片刻，没有叫醒他。他伸手，轻轻抽走那本滑落的《诗经》，放在一旁，然后拿起自己刚才搭在沙发背上的薄毯，动作极轻地盖在了李世安身上。
做完这一切，他重新拿起剧本，却似乎有些看不进去。
窗外的阳光移动着，室内静谧而温暖，只有身边人清浅的呼吸声，像最安神的乐曲。一种久违的，近乎安宁的感觉，缓缓包裹住他。
李世安在睡梦中无意识地动了动，头往下滑了一点，更紧地靠住了沙发的支撑。
辛止看着，最终极轻地叹了口气，像是无奈，又像是某种认命般的纵容。他小心地调整了一下姿势，让出了更多的空间，使得那颗毛茸茸的脑袋能靠得更安稳些。
他没有再去看剧本，只是靠在沙发另一头，闭上了眼睛。
阳光洒在两人身上，在地毯上投下交织的光影。
李世安从沉睡中悠悠转醒时，眼皮还有些沉重。
意识回笼的瞬间，他感到一种前所未有的松弛与暖意，仿佛被温柔地包裹着。
他眨了眨眼，首先映入眼帘的是熟悉却有些颠倒的客厅天花板，以及窗外那片已被暮色浸染成深蓝的天空。