岁月对他并不宽容，曾经令商界对手闻风丧胆的冷峻与锋芒，如今都化作了满头如雪的银丝和一身洗得发白的旧西装。
他的脊背佝偻了，像一张被命运拉满后终于松弛的弓，唯有那双眼睛，依旧浑浊却固执地，穿透了时光的尘埃，牢牢锁在前方那两个并排却又隔绝的墓碑上。
推着轮椅的，是他的儿子，傅承安。青年的脸庞上有着和傅言年轻时如出一辙的轮廓，只是眉宇间更多了几分被生活磨砺出的沉稳与无奈。
他低着头，熟练地将祭品从篮子里取出——两瓶酒，两个杯子，还有几样早已凉透的点心。他知道父亲的规矩，一分一毫都不能差。
轮椅在那条熟悉的小径旁停下。路的这一侧，是贺白。
石碑上的字迹已被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧能辨认出那个名字，干净，纯粹，像他短暂的一生。
路的另一侧，隔着几步之遥，是连逸然。那块刻着“爱贺白的连逸然”的石碑，依旧孤零零地立着，在阳光下投下一道狭长而固执的影子。
傅言枯瘦的手颤巍巍地伸出来，接过儿子递来的酒瓶。他的手抖得厉害，酒液倾洒出来，在干燥的土地上洇开深色的印记，像一滴凝固的泪。
“爸，我来吧。”傅承安低声说，伸手想去接。
傅言却固执地避开了，浑浊的眼中闪过一丝不容置疑的厉色。他将第一杯酒，郑重地洒在贺白的墓前。
“贺白，”他对着石碑喃喃自语，声音沙哑得如同两块粗糙的石头在摩擦，“我又来看你了。你还是这么年轻，一点都没变。不像我，快成一堆枯骨了。”
他停顿了片刻，仿佛在倾听一个并不存在的回应，随后，又将轮椅艰难地挪到连逸然的墓前。看着那行刺眼的字，傅言的眼中翻涌着复杂至极的情绪。
是恨，是怨，是不甘，更是对一个为爱疯魔至此的灵魂，一种扭曲而隐秘的敬意。
“连逸然，”他将第二杯酒洒下，嘴角勾起一抹凄凉的弧度，“你赢了。你终究是陪在他身边了。你的心愿达成了，满意了吗？”
风穿过松柏，发出低沉的呜咽，卷起几片落叶，轻轻落在墓碑上。
傅承安站在一旁，静静地看着。他从小听着这两个名字长大，它们如同两道无形的枷锁，锁住了父亲的一生，也锁住了这个家所有的温度。他知道，父亲的一生，都活在这两个死去的男人的影子里。
“爸，风大了，我们回去吧。”傅承安轻声催促。
傅言没有动。他盯着连逸然的墓碑，看了许久，久到傅承安以为他已经在轮椅上睡着了。
“承安。”傅言忽然开口，声音比刚才更加微弱，却带着一种穿透骨髓的寒意。
“我在，爸。”