自来熟的少年们总会上门叨扰，甚至是在路上散步的时候，突然从草丛里窜出来。
似乎这样做，他们就会有所收获一样乐此不疲。
但这几年间漱越来越懒得说话了。
他甚至可以一整天、一个月都不说一句话。
孩子们建议他去世界各地旅游，但去了陌生的地方，没了认识的人，他就更加沉默寡言。
间漱去了很多地方，起先还会和家里保持稳定的联系，但到后面能联系的人越来越少。
由其他人代笔的书信他不想看，所以干脆选择了逃避。
他消失了很久，几个月、几年，等回到熟悉的地方时，一切都已经物是人非。
院子里的躺椅上，睡着的男人手指动了动。
沙哑的声音先是笑了声，然后是感慨：“我要死了吗。”
站着的人没有回答，只是走近后伸出手，如同以往一样，抚摸着那柔软的头发。
太宰治睁开了眼睛，看到一张没什么表情的脸：“你还真是残忍啊。”
他抱怨着，不用回答就那样自说自话：“一个人消失不见，是害怕道别吗？”
“那你为什么没错过任何一场葬礼。”
自从间漱消失后，关于他的消息就消失得一干二净。
没人能找到他，但大家又明白，每个人在临死前都能见到他。
间漱不会错过和任何一个人道别，在他们临死前他会出现。
但也只有那个临死的人能够见到他，其他人只能从遗言里，了解关于间漱的只言片语。
“我不想。”间漱艰难开口，他快要忘记怎么说话，“大家总想介绍新的后辈，但我不想认识太多人。”
他已经退休了，早已经没有了养孩子的爱好。
太宰治半闭着眼睛，他的手指轻轻敲着扶手：“也好……无穷无尽的告别，并不是什么好事。”
“再陪我一会儿吧。”间漱伸手抓住太宰的衣袖，“一会儿就好。”
“别难过。”太宰治闭着眼睛，声音很轻。
温热的液体滴在手背，太宰很想抬手做些什么，但他现在连睁开眼睛的力气没有。
他只隐隐约约听到一句话——
“为什么……为什么人类的寿命都这么短暂。”
人类的寿命太过短暂，哪怕没有意外和疾病，也短得一眨眼就过去了。
间漱并不迟钝，他紧紧握着那双手，终于慢半拍地感受到，除了哀伤和悲痛之外的情绪。
离别的短暂的，次数多了就有些麻木了，连眼泪也没有了。
但之后的漫长时间里，若有若无的阵痛都时常伴随。
是孤独的感觉，是咀嚼完痛苦后，永远潮湿不会痊愈的伤口。
那是一个很寻常的午后，看着头顶明晃晃的太阳，间漱决定去死。
按照《完全自/杀手册》上的教程，他挨个尝试后发现根本死不掉。
上吊、入水甚至是自焚，一切五花八门的技巧，都没派上太大的用处。
不过漫长又无聊的日子，总算是找到一些能做的事情。
间漱兴致勃勃尝试，身体上的伤痛让他清醒了一些，于是那漫长的钝痛，让他的身体变得沉重。
他沉入水底，品尝着窒息的感觉。
水无法溺死他，甚至能在水底安详睡一觉。
间漱慢慢漂浮起来，然后湿漉漉地从水里爬上来。
不过这次有些出乎意料，一声“哇哦”响起，这次失败的自杀居然有目击者。
灰色的眼眸迟缓地转动，间漱回忆着，虽然在水里泡了有几个月了，但他在入水前选择的，肯定是一个荒无人烟的地方。
从水里爬起来的人，有一头白色的长发、苍白的肌肤，看着确实像是传闻中的水鬼。
不过在看到那张正脸后，他打消了那个猜测。
那分明是容貌昳丽的“妖怪”。
“你会吃人吗？还是会夺去人类的灵魂？”站在草坪上的男人问道。
间漱没有回答，他咽了咽口水，看着那张熟悉的脸有些恍惚。
黑色的大衣、红色的围巾，被绷带缠绕的半张脸，和带着笑容却显得冷冰冰的表情……
他企图张口喊出那个名字，但到最后也是徒劳。甚至这一番挣扎，都没有在外表上有任何表现。
一动不动的“人”？又或者是鬼、妖怪或是什么其他的。
其实他更偏向于后面的猜测，但很可惜那似乎是“人”。
因为[书]是这样告诉他的。