宋雨帮她解开上衣，转印完成，齐悦平躺了下来。无影灯的光晕笼罩在胸口，宋雨在一旁有条不紊地准备器械，调着色料。
齐悦望着她专注的侧脸，轻轻笑了。
“笑什么？”宋雨抬眼。
“宋师傅比那些给我做手术的医生，看起来还要认真。”
“宋师傅今天只为您服务。”宋雨握起纹身笔，滑到齐悦身侧，“疼的话就抓我的手。我会避开伤口深的地方。”
“好像又回到去年台风夜了。”齐悦话音刚落，窗外忽然传来密集的雨声——梅雨季的阵雨来得猝不及防。
宋雨起身关好窗，回来时轻声说：“梅雨季到了，接下来会常下雨。”
齐悦听着雨声，看向她：“开始吧。”
第一针刺入皮肤时，齐悦闷哼一声，手指轻轻勾住宋雨的小指。
“疼的话，我们聊点别的分散注意力。”
“聊什么……福州的梅雨季会持续很久吗？”
宋雨手上动作不停：“有时一两个月。梅雨季过后，台风就该来了，东南沿海都这样。”
齐悦闭上眼睛算了算：“那我们快要有‘见面纪念日’了。”
宋雨轻笑：“你想过吗？”
“和你在一起的每一天都是纪念日。”齐悦睁开眼，目光温柔。
宋雨捏了捏她的手指：“到了那天，我会好好准备。”
齐悦忽然沉默片刻，望向窗外被雨模糊的世界：“其实过不过都没关系。我想要的……是希望下一次台风来的时候，你还能记得我。”
宋雨的手顿了顿。
齐悦：“你记性那么好，九岁那年被母亲抛弃，就此耿耿于怀了很多年。这于你而言，是亲情的恨。如果……我在不久的将来也离你而去，我希望你记得我，却不是因为恨。”
宋雨抬起纹身笔，眼神有些慌乱：“别说这些。你不会离开的，我不接受。”
齐悦握住她的手，贴在胸口那道疤上，“宋雨，你听我说完。”
宋雨停下动作。
齐悦望进宋雨的眼睛：“我这个人最怕别人因我不开心了，更别说被恨意折磨一辈子。我要你记住我的笑容、我的声音、我们所有美好的瞬间。记住爱比恨长久……”
“这听起来像遗言。”
宋雨连忙打住。
“不许说了。关于你的一切我都会记得，但如果你敢突然离我而去，我会恨你一辈子！”
她想说得凶狠，眼泪却先掉下来。
齐悦叹了口气，撑起身子拉过她的手，按在那道疤痕上：“记得你给‘孤岛’起的名字吗？——晴天。你恨我没关系，但它永远替我说爱你。”
宋雨红着眼眶看她，再也说不出重话，只将她紧紧搂住：“对不起……我只是不敢想。”
齐悦拍着她的背，“也怪我聊这么难过的事。我舍不得走的，还要陪你很久很久呢。”
宋雨靠在她肩上，忽然孩子气地伸出手指：“光说不行，拉勾。”
齐悦轻笑，勾住她的小指：“你还真是个宝宝。”
“宋雨齐悦永远在一起，拉钩上吊，一百年不许变，”宋雨认真念着，拇指对上她的拇指，“谁变谁是小狗。”
“还变小狗？”齐悦笑得眉眼弯弯。
“嗯！”宋雨用力按了按，仿佛这样诺言就能刻进命运。
齐悦重新躺下后，宋雨打开纹身笔：“换个话题吧，不然宋师傅一伤心，桔梗花就画不好了。”
“那……你想听什么？”
“说说西藏吧。只要和你有关的。”
齐悦想了想，声音在雨声中缓缓漾开：“小时候，我和卓玛在院子里的树下埋过各自的宝贝……”
窗外雨声潺潺，屋内灯光暖黄。两人一问一答，像从前无数个夜晚那样，将沉重暂且搁置，只余温柔絮语。
雨停时，屋檐还在滴水，齐悦胸前的桔梗花也恰好完成。宋雨为她轻柔清洗，敷上保护膜。齐悦起身走到镜前——花朵沿着疤痕生长，花瓣向上舒展，与锁骨下那只隐形的蝴蝶遥相呼应。
她勾起嘴角，眼里有光。
宋雨拿着新的转印纸走过来，重新坐下。齐悦疑惑：“还要纹什么？”
“今天我也想给自己纹一个。”宋雨将转印纸贴在自己左手腕内侧。
齐悦凑近，看清那串藏文字母时微微一怔——那是她的藏语名字：，德吉达娃。
“你怎么会……”她声音有些哽。
宋雨撕下转印纸，将手腕平放：“将你的名字靠近脉搏的地方。只要我的心还在跳，就不会忘记你。”