谢缘脸上闪过一丝狼狈，那纹过的眉毛僵在额间，却看不出多少愧疚。
宋雨看着她，眼前的谢缘老了，眉形纹得并不好看，打扮寻常得如同小县城里随处可见的妇人，早已不是记忆中那个总是得体优雅的母亲。
谢缘低头喝了口咖啡，杯沿留下淡淡的口红印，她强作镇定：“也不能全盘否定我和外婆对你的照顾吧？我们当时……只是用错了方式。”
宋雨喝下一口水，声音很轻：“我现在全盘否定，又能怎样？一个背叛者，没资格替我原谅。”
她摆摆手，像要挥开什么：“也别说什么用错了方式。错了就是错了，这么多年过去了，再纠缠也没意思。”
说出这话时，她仿佛看见那个小小的自己，在大人爱恨纠葛的缝隙里徘徊，弄丢了本该灿烂的笑脸。
可心里那口淤积多年的气，并未因此疏通。它沉淀太深，不可能顷刻消散。
谢缘脸色青红交加，嘴角微微抽动，像被这话戳中了脊梁。她深深叹了口气：“宋雨，你怎么……变成这样了？我们就不能心平气和聊一聊吗？”
“我已经够克制了。”
宋雨向后靠进椅背，双臂环在胸前：“我九岁被你扔在福利院时，你想过我会变成什么样吗？我十五岁中考失利，你大概正哄着杨成轩睡觉，可曾想过你女儿那时面临什么选择？我十八岁成年那天，你是在操心儿子的功课，还是对我那个日子有过哪怕一丁点的触动？”
说着说着，宋雨眼眶红了。她仰头盯着天花板看了几秒，才重新看向谢缘怔愣的眼睛：“你错过了我人生那么多重要的时刻，就不要说我变化大。我不变，早就在这世上饿死了。”
谢缘抿紧嘴唇，不敢直视她，只盯着杯中残余的拉花泡沫。
泡沫里映着两道模糊影子——年轻的她，和幼小的宋予。她们只是并肩站着，没有牵手。泡沫中央破了道口子，小小的宋予被水流卷到另一边，渐渐变成漩涡，一圈圈吞噬了那个曾经的谢缘。
“……对不起。”
这三个字从谢缘口中飘出来，落进宋雨心里，却只激起一片很轻的涟漪。
宋雨又仰头看向天花板上的灯。那灯光明晃晃的刺眼，像外婆家那盏老吊灯，像杭州旧居民楼楼道里的白炽灯，也像福利院里高院长查寝时的手电光。
种种光线重叠着照进她眼里，仿佛为她的前二十年加了一段纯白转场。转之前是无法回头的过往，转之后是无法停留的现在。
她忽然想起齐悦说过的话：“河流向前流动，雨水从天而降，一切都是不可逆的。”
既然一切不可逆，那么发生在她身上的伤害，也是不可逆的。
她确实等了这句道歉十一年。可当它真正抵达时，心脏却只是平静地看着那三个字，释然地笑了笑。
有些歉意来得太迟，早已掀不起波澜。剩下的，只有放下。
宋雨不需要这句跨越时空的“对不起”。她更需要站回九岁那个瘦小的自己身后，将手掌轻轻覆上那单薄的肩头，说一句：“别怕，我在未来等你。”
她收回视线，看向谢缘垂落的发丝：“不重要了。反正我们以后，也不会再有交集。”
谢缘重新抬头，望着这张熟悉又陌生的脸，犹豫着从包里取出一张银行卡，语气里带着刻意的讨好：“不管怎么说，我确实亏欠你。这卡里有十万，算是……一点补偿。”
宋雨愣了一瞬，身体前倾，指尖在桌面轻叩：“什么意思？十万块，就想抵过去十年？”
“你别嫌少……”
“我没嫌少。”宋雨打断她，“只是我现在既不缺钱，也不需要这份迟来的母爱。”
谢缘眼底的光黯了黯，咬住嘴唇，无处是从。
沉默在两人之间蔓延。
又过了一会儿，宋雨忽然开口：“杨成轩……是当年那个男人的儿子？”
“是。”
“你对他倒是一往情深，还给他生了个孩子。”宋雨轻轻呵出一口气，“也好，我爸在天上也能安心了。”
提及亡夫，谢缘心虚地连喝了几口咖啡。
宋雨看了眼手机，离半小时还差五分钟，刚好够走回店里。她喝完杯中最后一口水，起身准备离开。
这时，谢缘忽然问：“你和那个女孩在一起……快乐吗？”
宋雨脚步一顿。心里的某个疑问被解开：是齐悦给了谢缘这里的地址。至于她们如何相识，还得回家再问呢。
她没有直接回答，反而问道：“那你爱现在的家庭吗？”
谢缘仰头看着她，轻声说：“爱。”
“那我也是。”
因为爱齐悦，所以和她在一起，非常快乐。
宋雨说完便转身离开，没再回头。