……
齐悦上完课后靠在床上复盘白天的经历。除了幸幸，还有许多事令她动容。
她们今天接触的大多是健康的孩子，但梁院长后来带她们看望了另一群孩子——那些因先天残疾被遗弃的婴儿。提起这些孩子，梁院长深深叹了口气。
齐悦心里发沉。她自己心脏不好，更明白这些孩子长大的艰难。对梁院长，她心底又多了一分敬重。
她忽然想起什么，抱起笔记本搜索：【西宁市儿童福利院】。
网页弹出简介和几张旧照。照片已模糊泛黄，但仍能看出建筑的破败——那不是岁月留下的斑驳，而是它原本的模样。暗红的主楼褪色严重，像一道从未包扎的伤口，血迹干涸成了永久的印记。
其中一张拍了教室内部，与齐悦今日所见截然不同。
现在的福利院虽有些年代感，但整洁干净，许多教室还配备了电子白板。而照片里却是水泥地、小块黑板、拼凑的木桌椅，连窗户都仿佛蒙着一层厚厚的灰。
齐悦很难将这样的空间与孩子的日常联系在一起，更不愿将宋雨的童年安置于此。
她关掉网页，熄灯躺下。黑暗中，那些画面却更清晰了，她不由自主地填补着宋雨曾经的岁月。
“他们把我绑在椅子上，用粘鼠板粘住我的手，一直往我嘴里塞薄荷糖……”画面一帧帧闪过，像一部纪录片，主角是她的女朋友宋雨。
齐悦翻过身，又想起宋雨左肩的旧疤。眼角悄悄滑下一行泪，没入枕头，藏进夜里。
之后几天，齐悦常去福利院，和幸幸渐渐熟络。这孩子嘴上傲娇，对齐悦却格外尊重。每次离开，齐悦都会给她留一颗橘子糖。
“没想到你也喜欢这个味道。”
幸幸拉住齐悦的尾指：“还有谁喜欢？”
齐悦笑：“另一个小孩，我第一天和你提过的那个。”
“哦……”幸幸晃了晃她的手，小声嘟囔，“真想见见她，看看到底哪里比我好。”齐悦没听清后半句，只松开手揉了揉她的发顶：“姐姐走啦。”
她把几日来的见闻与唐医生简单交流，得到了新的建议。
一次散步时，齐悦主动向宋雨提起自己去福利院做义工的事。
“福利院？”宋雨面色如常，顺手替她捋好被风吹乱的头发，“累吗？”
“不累，挺有意义的。”
宋雨点点头：“怎么突然想去那里？”
齐悦望进她眼睛：“你想听实话吗？”
“想。”
“我想看看你小时候生活过的地方是什么样子。但不能瞒着你去西宁，就在本地看看。”她没想隐瞒，这本就是为了更好地理解宋雨。
宋雨沉默片刻，目光投向远处的车流。
齐悦以为她生气了，歪头凑近轻唤：“宝宝……你不高兴了？”
“没有。”宋雨浅浅一笑，“只是怕你太辛苦。我不想你为我受累。”她总是这样，哪怕事关自己，也最先担心齐悦的身体。
齐悦捏捏她的手：“当初谁说相信我能化险为夷的？这才多久，就这么操心我啦？”
“我……”
“放心，我心脏结实着呢，平常的奔波不算什么。”
宋雨被她逗得神色一松，换了个话题：“好吧。那在福利院有没有遇到什么有趣的事？”
齐悦想了想：“认识了一个有趣的小孩，算吗？”
“哦？”宋雨随口应道。
齐悦便说起和幸幸相处的点滴。两人走过红绿灯，准备往回走。宋雨起初还回应几句，后来只剩简单的单音节。
——这孩子有那么有趣吗？竟让齐悦说了一路。宋雨没出息地，在心里悄悄泛酸。
送齐悦到小区附近，乔一兰花店的灯牌在暮色中亮起，暖光笼罩着来往行人。
齐悦终于察觉到她的沉默，眼珠一转，忽然松开手，欢快地退着走在她面前：
“宝宝，你有没有闻到什么味道？”
“什么味道？”
齐悦凑近她领口，狡黠地眨眨眼：“一股醋味。”
宋雨明白她在逗自己，故意说反话：“是雪松香。”
“明明是雪松吃醋了！”齐悦捏捏她的脸，又亲了一下，“还是我的宝宝最有趣。”
宋雨轻轻“嗯”了一声，唇角微扬。
见人哄好了，齐悦试探着问：“如果……我想带你去见见幸幸，你愿意吗？”
“一起去福利院？”
“她好像只能在那里见到……”
齐悦的眼里带着小心翼翼的期待，宋雨心跳快了几拍，轻声说：“再亲几下，我就考虑。”
齐悦立刻凑上去，在她唇上盖了好几个章。