趁宋雨换衣服时，余婷忙着联系餐厅。正要考虑是否订蛋糕，宋雨从浴室出来，特意嘱咐：“不用买蛋糕了，我不爱吃。”
——其实她只是存着私心，只想和齐悦分享第一个生日蛋糕。
最终余婷选了一家精致的西餐厅。环境雅致，价格不菲。宋雨打量四周，将原本想说的话压了回去：“谢谢你费心。”
余婷腼腆地递过菜单：“小雨姐你先看，我去趟洗手间。”
她背着包匆匆离开，身影有些慌乱。宋雨看了眼她的背影，选了份最便宜的意面。
当余婷再次出现时，竟换了条纱裙，像突然降临的精灵。宋雨低头看了眼自己随意的穿着，倒像是她来陪余婷过生日。
“第一次见你穿裙子，很好看。”她客观评价，“不过别着凉了。”
余婷欢喜地点头，看见菜单上宋雨只选了意面，轻声问：“这样够吗？要不要再加点？”
“不用了，你点你喜欢的就好。”
等待上菜时，宋雨低头和齐悦发消息，完全错过了对面专注的目光。
餐点上齐，宋雨放下手机，对上余婷亮晶晶的双眼。“吃吧？”
余婷从包里取出一个方形礼袋推过来，期待地说：“小雨姐，生日礼物。”
宋雨微怔，小心打开。盒子里是一枚精致的胸针——云朵图案下缀着几滴蓝色水珠，象征“雨”。做工精细，配色也恰到好处。
她在胸前比了比，放回盒中。
“这个不便宜吧？”
“只要你喜欢，价格无所谓。”
这话说得真挚，让宋雨看见了一颗朴实的真心。
也让她突然想通了许多事——为什么余婷会放弃漫展门票？为什么每次看她的眼神都闪着光？为什么不顾一切要来给她过生日？
原来都是因为喜欢。
想通这点的宋雨，在心底盘算时间：究竟是什么时候让她误会了？
宋雨深吸一口气，看着满桌菜肴：“谢谢，先吃饭吧。”
余婷却没有动，指了指礼盒：“里面……还有一封信。”
宋雨看向盒中夹层，认真地说：“余婷，你想清楚。如果拿出那封信，我们的关系就再也回不去了。”
余婷脸颊绯红：“小雨姐……你知道了？”
“你做得这么明显，我怎么会看不出来？”
被戳破心事的余婷，却被宋雨冷静的神色慑住，一时无言。
“为什么喜欢我？”
“是你带我逃离了原生家庭。”余婷索性坦白，将信里大概的内容念出来：“第一个教我反抗父亲的是你，第一个送我成人礼物的是你，第一个真心对我好、资助我读书的还是你。”
“我怎么能不喜欢你？”她眼角泛泪，“昨晚我是翻墙出来的，只想见你一面。在酒店大堂等你时，看见你被陌生女人扶进电梯……”
“我看着你被带走，每一秒都在害怕。直到你脱险，看到你难受的样子，心像被揪着一样疼。那时候我才明白，真正的喜欢就是无休止的心疼。”
“无休止的心疼”——这话让宋雨心头一动。齐悦此刻在福州，是否也正这样心疼着她？那百余条未读信息和未接电话，都是无声的牵挂。
差十几个小时就满二十岁的宋雨，在优雅的餐厅里接受着少女的告白，心里却在心疼远方的恋人。
如果她心疼了余婷的“心疼”，那齐悦的心疼又该由谁来抚慰？
宋雨喝了口柠檬水，郑重地看着余婷：“谢谢你的真心，但我不能接受。这对我的女朋友不公平，我们的感情才刚刚开始，我不能背叛她。”
余婷眼眶更红了：“你有女朋友了？”
“上个月的事。”
“……是警察局那个姐姐吗？”
“是，她叫齐悦。”
余婷的心一点点沉下去：“那为什么还要对我这么好？”
“因为我一直把你当妹妹。”宋雨一字一句重复曾经的嘱咐，“从来没人叫我姐，你是第一个。我以为你也是这么想的。”
余婷哑口无言。她预想过被拒绝，却没料到会这样无力。
宋雨继续道：“你说昨晚的经历，从你的角度看，心疼喜欢的人却无能为力，确实折磨。但从我的角度看，你不该出现在那里。”
“你不来，宋黎也会找到我。你把自己置于险境，却还要强打精神照顾我。如果你当时冲动行事遭到报复，我该如何自处？”
宋雨说得口干，又灌了半杯水。盘中的意面已经冷了，酱汁凝固，像理不清的思绪。
看着余婷泛红的脸颊，她忽然觉得自己的话对一个刚成年的女孩来说太过严厉。
她本就是还在上学的孩子，哪里会像宋雨一样过早地步入社会，做什么事都要瞻前顾后，权衡利弊只为了生存。
余婷什么都没做错，只是捧出了一颗真心。