她轻声对着栏杆边上的衣柜，说了一句——
“晚安。”
作者有话说：
宋雨：为什么老婆突然对我这样？
齐悦：你相册里那女人是谁！
怎么不算另一种call back呢，前面宋雨被齐悦撩拨没说出口的晚安，这次换齐悦说。
第21章 20 回家
第二天一早，齐悦便先从混沌中醒来。
身旁的宋雨还保持着昨夜入睡时的距离，被褥下的轮廓安稳如瓷，像两尾恪守边界的鱼。
昨夜两个人都睡得很克制。
老天也没有让宋雨再做一次噩梦，让齐悦能够有机会再把她抱进怀里。
昨夜算是真正意义上的平安夜——在台风眼停滞的诡谲氛围里，在咸涩水汽的空气下，两个人都睡得很安稳。
她们隔着呼吸的薄雾相安无事，却不知何时两个人的心跳频率织成了乱网。
两颗心脏在平安夜里暗流涌动。
一个懊悔这两天的举动，一个强忍想触碰的冲动。
台风早已退去，搁浅的孤舟不再摇晃，可她们却都在这片看似平静的海面上迷失了方向。
两个怀揣秘密的人，像困在迷雾中的航船，既不敢锚定，又不知该驶向何方。
齐悦的目光像根丝线，缠在宋雨熟睡的侧脸上。那人保持着面向自己的睡姿，呼吸轻轻浅浅的。
恍惚间她还能感受到昨天凌晨时怀中颤抖的体温，可此刻指尖悬在空气里，连触碰发丝的勇气都被抽离，仿佛那次相拥的夜晚只是场虚幻的梦。
也许该到此为止了。
这个念头在齐悦心底悄然浮现。
她收回视线，轻轻掀开被子，转身下楼去了。
她的计划是：安静地收拾好自己的东西，提前离开。到家了再给宋雨发微信报平安。这样不会打扰宋雨睡觉，也能让她体面地离开。
她收拾得差不多了，她最后一次环视纹身店，试图将每个角落都刻进记忆时，楼梯上方传来细微的响动。
宋雨倚在栏杆上，微光勾勒出她慵懒的轮廓。
那道俯视的目光里没有质问，没有挽留，平静得像冬日里窗台上的积雪。
她甚至连起床气都没有对齐悦流露出来，只是安静地看她。
齐悦仰起头，两人的视线在空中交汇。
前天雨夜，宋雨也曾这样仰头望着被雷惊扰的她，眼神递来安全感；昨日清晨，宋雨还站在那对刚睡醒的她问候。
此刻角色互换，她站在同样的位置，却不知该如何安放这份复杂的情绪。
“宋雨，你起来了。那正好，我可以提前跟你告别了。”
齐悦嘴角扬起公式化的微笑，话语像隔着层透明的玻璃，客气得近乎疏离。
宋雨突然也想问一句：“齐悦，你的玻璃有多厚？”
我还能触碰到你的温度吗？
齐悦会有什么心情？
宋雨凝视着楼下那张熟悉又陌生的脸，突然觉得所有揣测都变得徒劳。
她猜不透对方眼底藏着怎样的波澜。
也许是着急离开的心情吧。
宋雨拿了今天要穿的衣服缓缓而下，木阶在她脚下发出细微的吱呀声，像是欲言又止的叹息。
她在齐悦跟前站立，清了清嗓子，说道：“等我收拾一下，让我送你回家吧。”
语气里有一丝期待，但不多。她依然把话语权拱手相让，让给齐悦。
齐悦几乎是脱口而出的“好”字，惊得两人同时怔了怔。
宋雨已经客气成这样了，她还要再狠心拒绝吗？
她做不到。
也许她们两个人都要在路上好好告别。
宋雨当即进入浴室洗漱，换衣服。一眨眼的时间，她便收拾好了。
她给齐悦找来一个木框，把昨天一笔一画描绘的蝴蝶细心装起来。