“喘口气？”他重复，像听见了什么荒唐的词。
他的指腹忽然落在她攥紧栏杆的白皙手背上，粗糙的触感一擦而过, 明明很轻, 却像直接在她皮肤上点了火, 划出了一道火线。
林知夏一激灵，几乎条件反射要抽手，可沈砚舟没给她抽走的机会。
他宽大的手掌兀然覆上来，滚烫的掌心压住了她白皙的手背，把她整只手按在冰冷的金属栏杆上。
这种冷热交叠，令她瞬间浑身发麻，耳根烫得快要烧起来。
“放开。”她声音发哑，仍强撑着镇定。
沈砚舟没有放，他垂眸看着她的手，语气反而淡得像在谈文件：“你刚才在会议室里不是表现得很能撑吗？”
她胸口一紧。
这句话划破了她所有脆弱——她撑得住项目，撑得住羞辱，撑得住所有目光，可她撑不住他贴近的这一寸。
林知夏咬紧牙关，慢慢把自己从那股热意里抽出来，终于硬着头皮转过身来，仰头对上了他。
楼梯间的冷白灯落在沈砚舟脸上，把他的眉骨与鼻梁线条映得更锋利，他眼神沉得发黑，像把所有情绪都压在底下，只剩下一层薄薄的冷。
但那层冷，是假的。
她看得出来——那里面点着火。
更可怕的是，那火已经烧了很久，久到他似乎根本快要压不下去了。
林知夏呼吸乱了一瞬，又强行压下去，向他警告：“沈砚舟，你别这样。”
“哪样？”他盯着她问，嗓音却低得像贴着她骨头，使得她骨头缝里都开始发麻：“我怎样了？”
林知夏耳尖发红，垂下眸子，把那只因为刚才被他握住而止不住发抖的手藏到身后，不让他看见自己的狼狈。
“你……跟过来。”她艰难地开口，“这在公司里，不合适。”
沈砚舟像听见了什么笑话，唇角扯出一点点弧度，却没有笑意。
“合不合适，”他慢条斯理地说，“是你定的，还是我定的？”
林知夏的心口狠狠一跳，她明知道该退，明知道这是陷阱，可他的眼神太沉了，沉到她几乎忘记呼吸。
她低声提醒：“在公司里，你是沈总。”
沈砚舟听了她这句话，却长腿一迈，又向她贴近了一步。林知夏下纤瘦的后背贴上栏杆，冰冷金属硌得她脊骨发疼。
他垂眸看着她，眼神更暗了，轻声问：“现在知道我是沈总了？”
“刚才在会议室里，你站在投影仪前面，谁都不看，只看数据，你说的每一句话都很稳。”
“你是赢了。”
沈砚舟停顿了一秒，像是把这四个字咬在舌尖，慢慢嚼碎。
然后兀然抬眼盯住她：“那你赢的时候，有没有想过——我在看你？”
林知夏心跳猛地失速，根本不敢与沈砚舟那双沉到了极致，却仿佛藏着炙热的熔炉与深深漩涡的眼睛对视。
她想说：我当然知道，你在看我。
沈砚舟一直在看，看的根本就不是项目，因为他眼神炙热到像是能把她从主讲台上，一把拽进他怀里。
可她说不出口，她只能抬起下巴，装得更冷一点：“沈砚舟，别把工作和——”
“和什么？”他打断她，声音更低，“和你？”
林知夏的脸颊骤然发烫，她咬唇，强行把那句“弄混”压了回去：“你今天已经做得够多了。”
“够多了？”沈砚舟微微俯身，靠近了她一点点。
近到她能看清他睫毛的阴影，能看清他眼底那一点压不住的红。
“林知夏，”他叫她名字，语气像冷又像哑，“你觉得我今天做的那些，都是在奖励你？”
她一怔。
沈砚舟盯着她，慢慢说：“我今天做的——是让所有人都知道，你是谁。”
他抬手，指腹落在她无名指的位置——那枚蓝钻戒指今天被她戴上了，不算太显眼太刻意，却无法忽视，他修长指尖摸着那道戒圈，轻轻摩挲了一下，像在确认，又像在提醒。
“可你呢？”他低声问，“你躲我。”
林知夏心口发酸，她知道自己该说点狠话，让他退，让他清醒，让他回到他应该在的位置。
可她偏偏在这一刻想起了高中。
想起了她暗恋他那三年里，唯一站得离他最近的一次——
那天她去班主任所在的科组办公室里交材料，刚推门进去，她却整个人怔了一瞬，愣在原地。
办公室里只有沈砚舟一个人，少年低头写字，眼睫低垂，脊背很直，桌上台灯光线落在他指骨上，白得干净，并未注意到她的出现。
她心跳狂乱，艰难的迈出步子，走到桌前，脚尖几乎抠出洞。
她想直接叫他名字、想和他说话、想让他知道，有个女孩一直在偷偷仰望着他，觉得他真的很棒，就像一束光的存在……
话到了喉咙口，她却紧张到什么也说不出来，最后只能轻声说：“沈同学……这是老师让我送来的。”
他这才抬头看了她一眼，只淡淡“嗯”了一声。