“哟，你们俩回来啦？快洗手吃饭，今晚上我亲自给你们炖了羊汤，驱寒补气！”
林知夏“嗯”了一声，努力让自己听起来自然：“妈，我先去洗手。”
她刚想绕开，沈母却又像想起什么似的，兴致勃勃地继续道：“对了对了，我得跟你们说个事儿。”
她把汤勺往锅里一放，拍了拍围裙，像宣布一个大喜讯：“我跟几个老姐妹们，临时定了个环游欧洲的私人订制小团，明天就出发！”
“机票都订好了，今晚就走，司机一会儿就来接我去机场。”
听到这句话，林知夏脚步微微一顿。
今晚就走？也就是说——今晚家里，就只剩她和沈砚舟两个人了。
那种被放大的安静，像无形的水，瞬间漫上来，漫到她的脊背发紧。
她耳根热了一下，下意识看了一眼沈砚舟。
他高大的身影站在玄关换鞋，西装外套搭在臂弯里，袖口挽起一点，没说话，只淡淡“嗯”了一声，像听见的只是一条，再普通不过的行程安排。
可他抬眼时，视线掠过她时——停了一瞬。
很短，却足够让她心跳错了一拍。
沈母还在热闹地安排：“知夏啊，你脚还没好，这两天在家就好好休息，别硬撑。”
“砚舟你也别总顾着工作，两个人晚上都早点睡，好好备孕！”
不想让婆婆再发散这个问题，林知夏红着耳尖，立刻接过话来，声音稳得像在汇报：“知道了，妈。”
沈砚舟却没应，只垂眸把鞋换好，走进客厅，动作不急不缓。
可林知夏偏偏觉得，他今晚比平时更沉，却也更加危险了。
因为，那种沉不像是冷，更像是一种克制到极致的压迫感——随时会失控，但又硬生生被压住。
饭桌上，沈母吃得心情极好，嘴里不停叨叨着欧洲十六国旅游路线、奢侈品购物清单、老姐妹们谁谁谁最爱拍照等。
林知夏低头喝羊肉汤，努力让自己专注在碗里。
但她还是控制不住——她能感到沈砚舟的目光偶尔落过来，像扫一眼，又像确认。
确认她有没有偷听他的呼吸，确认她是不是还在躲。
她越不敢抬头，越能感觉到那道视线，像一根线，就牵在她脖颈后那片皮肤上，牵得她发烫。
吃到一半，外面一辆黑色加长林肯车灯闪了一下。
司机到了。
沈母立刻放下了筷子：“哎哟，我得走了，别耽误航班。”
她站起来，拎起早就准备好的行李箱，转头叮嘱林知夏：“知夏，你别洗碗了，脚不好，让佣人们来就可以了——”
林知夏几乎是本能地打断：“没事的妈，我洗吧，洗完我就上楼回房间休息了。”
她说完才意识到自己语速太快，像在急着逃离什么，但她知道，自己这句话不仅是说给婆婆听的，也是为了说给沈砚舟听的。
沈母却愣了一下，显然是误会了什么，随即笑得更意味深长：“行行行，你洗，你洗。”
她拉着行李箱往外走，临出门前她还回头冲沈砚舟意味十足地提醒了一句：“砚舟，你别太欺负知夏了啊。”
林知夏：“……”
她耳根一烫，差点把筷子捏断。
沈砚舟却只是淡淡“嗯”了一声，像是没听懂那句暗示一般。
门关上后，别墅里瞬间安静了下来，安静得像连空气都变得更稠。
林知夏硬着头皮，站起身来，抢在佣人动手之前，把碗筷端进了厨房：“我去洗碗。”
进了厨房的那一刻，她才稍微喘了口气，终于短暂逃离了两人独处的空间。
她把水龙头打开，热水哗哗流下来，蒸汽涌起，纤长手指贴上温热的水流，心跳才稍微平稳一点。
她故意洗得很慢。
碗一只一只冲，泡沫一遍一遍抹，盘子边缘擦得几乎能反光。
她像是在跟时间较劲——只要她还在这里，楼下这份“只剩他们两个人”的现实就不会压下来。
可她还是听见了脚步声。
不重，却清晰。
沈砚舟高大的身影，走进了厨房。
他没说话，只站在门口，背光的位置，身影拉得很长，像一堵无声的墙。
林知夏耳根发烫，背脊绷紧，装作没看见，继续洗碗，泡沫从她指尖滑落，水声太响，却盖不住她心跳的声音。
她能感觉到他在看她。
像是看一件本该属于他掌心的东西，偏偏被她反复推远。
终于，她忍不住了，硬着头皮开口，回头问：“你不去休息吗？”
沈砚舟声音很淡：“你洗完我再去。”