风太大了，吹得她围巾边缘微微扬起，像要把她身上那点藏起来的东西也一并掀开，令她下意识按住脖子上的围巾。
然后是怔了一下，她没想到，他竟然会带她来这种地方。
“跟我走。”沈砚舟朝她说了一句，语气很淡，动作自然到像理所当然。
马场很大，草地被踩得平整，远处栅栏围出一圈训练区，几匹马正在低头吃草，呼吸在冷空气里吐出白雾。
工作人员迎上来，弯下腰来，恭敬叫了声：“沈总。”
沈砚舟点了点头，像是这里的常客。
林知夏彻底愣了一下，她以为沈砚舟会拳击，会登山，精通几乎所有运动，高中更是随随便便就能考到全科第一，常年都分在第一考场里。
但她没有想到，他会的东西，竟然比她想象中，还要多的多，连骑马也会。
就像是她自以为了解他，但那也只是高中三年里，她曾经站在最低位置，抬头仰望他的暗恋视角，他的世界里，还是会有许多她不曾知道的东西。
从小到大，由于家境过于拮据的缘故，骑马这样烧钱的，另一个阶级的人才会拥有的爱好，她不可能拥有。
甚至，这还是她，第一次亲眼见到这么多真正的马匹。
这些马，每一匹都比她想象中要高大很多，令她心内感到害怕。
于是，她站在原地没有动，提醒了沈砚舟一句：“我脚还没好。”
“嗯，我知道，所以你先看我骑。”沈砚舟垂眸扫过她脚踝，声音很淡，答了一句。
————
几分钟后，沈砚舟换掉了身上那件一丝不苟的西装，穿上了马场的骑行装，抱着黑色的安全头盔，走向了她这边。
令林知夏抬头望向他时，一时之间，竟然怔了好几秒钟。
那件马术装内里是白色衬衫，外面是黑色马甲，优雅的领结刚好压在他形状明显的喉结下方，风格优雅，剪裁贴合。
将他肩背线条被勾得极清晰，窄实的腰身也显得更有力量感了，长腿则被包裹在马术靴里，像是把他身上那股冷淡的克制，又往上提了一层。
他牵着马的袖口收紧，露出一截冷白腕骨，肌肉线条并不夸张，却带着一种经年训练过的力量感——干净、利落、没有多余。
沈砚舟身上那份沉，此刻不再只属于会议室，而是落在了草场上——冷静、精准、天生适合掌控速度与危险。
他走过来时，手上还戴着黑色手套，扣得很慢，像只是顺手整理装备。
没有看她，也没有刻意展示，可每一步都像踩在她心跳上。
林知夏喉咙动了一下，莫名觉得嗓子发紧。
他就像不需要学、不需要练，天生就会的那种人，永远站在最前面，永远不费力，永远全科第一。
不是靠拼命熬出来，才能获得的胜利，而是你再怎么追，都追不上他的那种天赋与掌控。
她微凉的指尖无意识地攥紧围巾尾端，眼神却没能移开分毫。
沈砚舟走到马厩旁，教练牵来一匹体格高大修长的黑马，马在原地不耐地甩了甩头，鼻息喷出一团白雾。
教练小心询问：“沈总，要不要我带您热身一圈？”
沈砚舟语气淡淡：“不用。”
他接过缰绳，右手掌心落在马颈侧，拍了一下——不重，却带着一种绝对熟稔的安抚。
那匹马竟然瞬间安静下来，耳朵轻轻动了动，像是听懂了他的指令。
林知夏看着这一幕，心跳快了一瞬。
沈砚舟单手扶住马鞍，长腿一迈，动作干净到近乎利落——上马的瞬间没有任何多余的停顿，连腰背的弧度都克制得漂亮。
下一秒，他微微收缰。
马蹄落地，节奏清晰，黑马带着他往场地里走去。
林知夏站在原地，看着他的背影，只觉得喉咙有点干。
他坐在马背上的样子太稳了。
脊背笔直，肩线平直，握缰的手没有用力，却像能随时把速度拽回掌心。
他根本不需要刻意做什么。
不用回头看她，也不用摆姿势——
他只是坐在那里，天生就像拥有这个世界的一切主动权。
黑马慢慢加速，小跑、转弯、再拉回，动作流畅得像一段被训练过无数次的旋律。
沈砚舟的侧脸在灯下露出一点线条，眉骨冷，眼神稳。
那一瞬间林知夏忽然意识到——他不只是会骑马而已。
他会的是：不管在什么地方，都能掌控局面。
这种人，天生就该站在顶端。
————
沈砚舟绕场一圈回来，马蹄声由远及近，他没停在教练那边，而是直接停在了她面前。
黑马低低喷了口气，热度几乎扑到她脸侧。