她握住手机，指尖却先僵了好几分钟，在那个电话固执的响到最后一秒前，才按下接听。
“喂。”
电话那端夏桃的声音很急，像是刚哭过，嗓子哑得厉害：“知夏……你现在方便吗？”
林知夏心口一沉：“怎么了？又出什么事了？”
夏桃吸了吸鼻子，语速快得发抖：“你弟出事了……他跟人打架，警察把人带走了，说要赔钱，要不就——就要拘留！”
林知夏脑子“嗡”地一声。
继弟的名字像一根刺，扎得她胃里翻涌。
从小到大，她最熟悉的就是这种模式。
她一边努力往上爬，一边被身后的人用力拽住脚跟逼她回头，逼她把自己挣来的每一点喘息都交出去。
“他怎么会——”林知夏压着火气，声音却仍然很稳，“现在人在哪？”
夏桃哭着说：“在派出所……人家让我们过去签字，还说要赔医药费……知夏，我真的没办法了，我只能找你……你能不能——”
那句“你能不能”还没说完，林知夏已经下意识握紧了文件袋，指节发白。
她看了一眼电脑右下角的时间———11点
第二场推进会下午两点开始，她只剩下三个小时来准备。
这是她的战场，是她刚被推上来的位置，是她必须咬牙站住的第二阶段。
她不能在这个时候退，可她也不能不管这件事。
她太清楚了，她只要沉默一秒，母亲就会把所有罪名扣到她身上——“你怎么这么冷血”“你弟还小”“你就这点用都没有”“你当姐姐的就该管弟弟”。
林知夏闭了闭眼，喉咙发紧，声音压得极轻：“妈，等下我有个很重要的会议。”
电话那端立刻崩溃：“会议能有你弟重要吗？他要是被拘留了，他这一辈子就毁了！”
林知夏心里那股火瞬间涌上来。
她想吼，想问：那我呢？我这一辈子呢？谁来负责？
可她把所有话都吞了回去。
她知道跟母亲争，永远争不出结果。她只能用更冷一点的方式，暂时把情绪切断。
“你先别哭。”她用几乎没有温度的语气说，“把派出所地址发我。我开完会联系你。”
母亲还想说什么，林知夏已经挂断了电话。
屏幕暗下去的一瞬间，她整个人像被抽走了一口气，胸腔发闷，太阳穴隐隐跳痛。
她站在原地，指尖微微发颤。
不是因为害怕。是因为——她太久太久没有被允许脆弱了。
她必须永远清醒，永远能解决问题，永远是那个把烂摊子收拾干净的人。
时间不知什么时候，已经到了饭点，行政部里空无一人，只剩下她。
可她却一点也感觉不到饿，只是坐下，再次把电脑打开，指尖落在键盘上时，她居然有一瞬间的迟钝，像脑子断电了半秒。
她强迫自己去看邮件，去看补充项，去看还没回的对接人消息。
可她的视线却越来越模糊，眼睛像被砂纸磨过一样疼。
她抬手按住太阳穴，想把那阵眩晕压下去，却压不住，越压越沉。
像整个人被掏空，只剩下一层薄薄的壳，强撑着坐在那里。
就在她快被那阵恍惚吞掉的时候——身后忽然传来一声极轻的脚步声。
很稳，很克制，像刀刃落地。
林知夏猛地回头。
办公室门口，沈砚舟高大的身影，不知道什么时候站在那里。
他身穿深色大衣，领口扣得严，眉眼冷淡，像刚开完一个没人敢喘气的会。
他看着她，视线在她脸上足足停了两秒。
那两秒里，林知夏甚至有一种错觉——自己被他看穿了。
看穿她昨晚几点回家，看穿她昨晚有没有睡，看穿她撑得有多狼狈。
林知夏喉咙发紧，几乎本能地坐直了一点，怕自己被抓到这种脆弱。
“沈总。”她开口，声音竟然有点哑。
沈砚舟没有立刻回应。他的目光落在她桌上摊开的文件和空咖啡杯上，又落在她指尖略微发颤的手上。
最后，他冷淡开口，像在下命令——“跟我上来。”
林知夏一怔：“……现在？”
沈砚舟看着她，语气平得可怕：“你先把命保住，再跟他们耗。”