她硬着头皮走过去坐下，背脊挺得很直，无论如何每一次上来总裁办公室，她都只是在汇报工作，走进一旁偌大的总裁休息区内，更是她从来没有想象过的事。
下一秒，沈砚舟长腿一迈，却走近了她，高大的身影径直俯身，半蹲在了她面前，抬眼看她。
他目光沉沉的，落在她脸上停了两秒，随即下移——落到她脚踝的位置。
“脚给我。”他说。
林知夏脸瞬间一热：“你……”
沈砚舟没有抬头，语气仍旧淡：“快点，你还想不想早点好了？”
林知夏被这话噎了一下，却还是把脚往回缩了一点，强撑着：“我脚没事。”
沈砚舟终于抬眼看她，那眼神冷得像要把她看穿：“没事你走路一瘸一拐？”
林知夏：“……”
她咬住唇，指尖攥紧沙发边缘，还是把脚轻轻抬起一点，放到他膝盖旁边。
她穿着一双浅色的短靴，鞋带系得很紧。
沈砚舟伸手去解鞋带的时候，动作不快，却极其熟练，指腹擦过她脚背的皮肤——隔着袜子，那点触感也像电流一样窜上来。
林知夏猛地一僵。
她讨厌这种失控的反应，更讨厌自己在他面前，被这种小动作轻易击穿。
她偏过脸，不看他。
沈砚舟却像偏偏不肯放过她，低低问了一句：“躲什么？”
林知夏声音硬得像咬出来，淡色的唇被贝齿咬出了痕迹：“没躲。”
沈砚舟没说话，只是把她短靴脱下来，放到一旁。
白皙脚踝露出来的那一刻，林知夏的呼吸更乱了一点。
她脚踝外侧还缠着绷带，昨天在家里换过一次，沈母其实给她派了佣人帮她处理，可她不习惯别人碰她的脚，于是自己换了。
但她自己手笨，绑得不够紧，边缘还有点卷起来，露出一截白皙到近乎透明的皮肤。
沈砚舟垂眸看着，眉心几不可察地皱了一下。
“谁给你绑的？”他问。
林知夏心口一紧，还是老实回答了：“……我自己。”
沈砚舟“嗯”了一声，像是懒得评价。
可下一秒，他抬手扣住她脚踝那一圈，指腹落下去的瞬间，林知夏身体猛地一颤，像被他按到了什么敏感点，呼吸骤然乱了。
她下意识要把脚抽回去——
“别动。”沈砚舟声音低了些，压着点不耐，“你想我用力？”
林知夏脸“轰”一下红了。她硬生生忍住，咬紧唇，指尖攥得发白。
沈砚舟似乎勾了下唇，骨节修长的手指，慢条斯理地拆开绷带。
纱布一圈圈被解开，皮肤暴露在冷空气里，林知夏因为疼痛和羞耻感，还是控制不住地轻轻缩了一下脚。
沈砚舟的手掌立刻稳稳托住她的脚背，把她所有退路按住。
他没抬头，声音却冷得要命：“你再缩一下，我就不保证我会怎么给你换药了。”
林知夏：“……你有病。”
沈砚舟“嗯”了一声，像是在默认：“现在才知道？”
他起身拿出医疗箱，打开碘伏、消毒棉签、药膏和新的绷带。
动作依旧干净利落，可每一下落在她脚踝上的触碰，都温柔到过分，甚至温柔得像是故意。
棉签擦过皮肤的时候，疼痛和痒意还是有些明显，林知夏呼吸一滞，整个人几乎要绷不住，她想叫，但又死死咬住唇，不肯发出一点声音。
她不想让他看到自己这么狼狈。
更不想让他知道——他只是蹲在她面前，替她换药，就已经让她浑身发麻。
沈砚舟却像是察觉到了什么，他忽然抬眼，目光落在她脸上。
林知夏立刻别开脸，耳尖红得要命，装作无所谓：“看什么？”
沈砚舟盯着她两秒，嗓音低沉，带着一点若有似无的戏谑：“忍得这么辛苦。”
林知夏心跳猛地一乱：“我没有。”
沈砚舟不再说话，只是继续处理。
消完毒，药膏涂上去时有点凉，反而缓解了疼痛，可林知夏的敏感点根本不在疼——在他手指的温度、在他指腹的力度、在他一寸寸把她的脚踝重新包好时，那种近乎“占有”的专注。
她低头看着他。
他眉骨很深，睫毛也很长，低垂时遮住那双一向锋利的眼睛，竟显得莫名认真。
沈砚舟这样的人，本不该在任何事上显得“认真”。
他该永远冷、永远疏离、永远高高在上。