可下一秒，她忽然又想起——他把戒指盒收回去时，动作那么快，像是怕把自己暴露得太彻底。
正是这种克制，比任何热烈都更要命。
饭桌上最后一道汤端上来的时候，沈母又叮嘱了她几句。
“你脚这样，今晚别洗太久热水。”她盯着林知夏的脚踝，眉心拧着，“肿就算消了，也不代表就好了，骨头缝里扭伤是最磨人的。”
林知夏原本想说“我知道”，可她一抬眼，就撞上温晚棠那双很亮的眼睛。
那里面不只有心疼，还有一层藏得很深的后怕。
在这一刻，她忽然意识到——沈母是真的在担心。
担心她在雪山上出事，担心她回不来。担心这个家里……会少一个人。
林知夏嗓子一紧，顿了一下，轻声说：“我会注意的……妈。”
这次，她把称呼改了，令温晚棠也愣了一瞬，嘴边的笑容却更大了。
见他们低头喝汤，温晚棠还是忍不住把矛头对准了沈砚舟：“你也是！人家是你老婆，脚都伤成这样，你怎么还能放心让她继续往上爬？”
沈砚舟坐在对面，勺子慢条斯理地放下，声音平静：“我没让她爬。”
沈母冷笑一声：“那她怎么上去的？飞上去的？得亏知夏这孩子，一向坚强。”
沈砚舟没再解释。
他向来不擅长解释，尤其不擅长在“家”的位置解释。他更习惯用结果堵住所有人的嘴，可家人压根不吃这一套。
林知夏看了一眼沈砚舟。
他神情仍旧淡，像今晚这顿饭里所有的火气、情绪、关心，都没有真正落在他身上。
可她却莫名想起雪山帐篷里那一夜，他不说话，抱着她，守着她退烧的样子。
那样的沈砚舟，和眼前这个冷淡沉稳的沈砚舟，像同一个人，又不像。
沈母却坐在她对面，继续朝她说道：“知夏啊，你别怕他。”
“他这个人啊，虽然从小就嘴硬，心更硬，但——”
她顿了顿，瞥了眼沈砚舟，像是在故意刺激他：“心要是真动起来，估计他自己也拦不住。”
听到这话，林知夏的指尖微微一颤，耳根发烫，汤勺碰到碗壁，发出细小的一声响。
她听见沈砚舟轻轻把杯子放下，杯底落在桌面上，声音也不重，像在把某种情绪扣回原位。
————
吃完饭，沈母收拾碗筷的时候还哼着歌，心情明显很好。
她一边擦手一边回头看了他们一眼，笑得意味深长：“我去睡觉了，你们俩也别熬夜。知夏脚伤还没好，早点休息。”
林知夏“嗯”了一声，看着她终于回了卧室以后，不想再只有她和沈砚舟存在的偌大客厅里久待。
于是她转过身，什么也没对他说，自己扶着楼梯扶手，慢慢往上走，回房间。
脚踝仍旧疼，但她走得比回来的时候稳了些——可以不用再使用拐杖了，至少她不想在这个家里，显得太狼狈。
走到楼梯转角时，她却听到了身后，忽然传来沈砚舟接电话的声音。
他声音很低，却清晰的进入了她耳朵里：“说。”
林知夏脚步微顿，没有回头。
她告诉自己：别听，别在意。跟你没关系。
可那一瞬间，她耳朵像不听使唤一样，仍旧将他的每个字都收得干干净净。
电话那端似乎语速很快，带着点撒娇似的急切，正是许清禾的声音：
“砚舟，我也回江州了，刚到机场，我家司机路上临时出事了，你可以过来接我一趟吗？”
林知夏心口猛地一沉。指尖攥紧扶手，指腹微微发白。
她知道她不该在意，更不该停留在这里，让沈砚舟发现。更何况，她今天面对他时，表现得还是那么硬气。
于是，她强迫自己转身迈步上楼。每一步都踩得很稳，很安静，像她真的什么都没听到。
回到房间以后，她反手关上门，靠在门板上，胸口却起伏得很厉害。
她很清楚知道自己不该这样，沈砚舟要去接谁、见谁、安排谁，都不需要经过她同意——他们的协议里写得清清楚楚。
她唯一能做的就是守住自己。不动摇、不幻想、不误会。
她慢慢走到床边坐下，房间里暖气开得很足，空气干燥得发紧。
窗外夜色很深，别墅路灯落进来一点暗黄的光，照在地板上，像一小片没有温度的月亮。
林知夏盯着那片光，心里却乱得厉害，偏偏她还是不争气地竖起了耳朵。
她在等——等楼下车库门打开的声音、等沈砚舟发动引擎的声音、等他离开的声音。
只要听见那个声音，她就能彻底把自己那点不该有的动摇掐灭。
她甚至已经在心里想好了答案：他走了也正常。