她看见过太多这样的自己。
初来江州时，拿着不高的工资，小心翼翼地计算房租和通勤时间，生怕一个决定走错，就撑不下去，只能灰头土脸的离开。
“我知道几家中介。”她想了想说，“我以前住的那套，也是他们帮我找的，还算靠谱。”
她没有多想，就把联系方式发给了赵晓棠。
甚至连自己以前住的那个小区、周边环境怎么样，也顺带说了几句。
“真的太谢谢你了！”赵晓棠眼睛亮得不像是装出来的，“我刚来，认识的人不多。”
她说这话的时候，语气真诚，神情老实，看起来朴素又无害。
林知夏笑了笑：“没事，咱们都是打工人，互相帮一下。”
不远处，正对她工位的经理办公桌，周明远低头看着电脑屏幕，手指却桌面上轻轻敲了一下。
————
下班的时候，天还没完全黑。
林知夏收拾好东西，离开公司的时候，忽然有了种久违的轻松感。
因为沈砚舟今天没有给她布置任何额外的工作，也没有临时叫她留下来加班，这倒反倒给了她一些生活上自由安排的时间。
她站在电梯里，手机震了一下—是陆言：【下班了？咱俩要不要老地方见？】
林知夏看着那条消息，怔了一秒，回了个【好】。
所谓的老地方，是她和陆言常去的一家馄饨店，在老城区，门脸不大，招牌的灯管有一截接触不良，亮一会儿，暗一会儿，却开了很多年。
她们走进去的时候，店里仍然是那样，几张旧木桌，墙上贴着泛黄的菜单，空气里全是热汤和紫菜虾米的味道。
刚坐下，老板就熟门熟路地招呼：“还是老样子？”
陆言笑着点头：“两碗。”
馄饨端上来的时候，汤还在冒着热气。
林知夏低头搅了一下汤，白雾轻轻升起，模糊了视线。
“你还记得吗，”陆言忽然开口，“我们高中那会儿，几乎天天来这家。”
林知夏轻轻“嗯”了一声。
“哪是因为这馄饨多好吃。”陆言笑得有点无奈，“明明我那时候最不爱吃紫菜虾米，可硬生生被你拉着来。”
她顿了顿，语气带着点调侃：“谁让这是沈砚舟放学的必经之路呢。”
林知夏的动作停了一下。
陆言继续说：“我那时候天天陪你坐在这儿，假装聊天，假装写作业，其实就是等他从门口经过。”
“有时候他看都不看一眼，有时候和同学说着话走过去，瞟一眼这，你就能开心一整晚。”
她抬头看向林知夏，半认真半玩笑地说：“谁能想到啊，你现在竟然真的嫁给沈砚舟了。”
林知夏唇角弯了一下，那笑意很浅，但很快消失了。
“你也知道的。”她语气很轻，“我们只是协议婚姻。”
陆言愣了一下：“可是你们不是已经同居了吗？”
“都同居了，感情总该有点进展吧？”
林知夏没有回答，她低下头，舀了一勺热汤，慢慢喝下去，汤很烫，顺着喉咙一路暖下去。
可她心里却有点空。
陆言看着她，忽然明白了些什么，声音低了下来：“……是不是没你想的那么顺？”
林知夏没说是，也没说不是，只是轻轻“嗯”了一声。
陆言叹了口气，想了想，又忽然笑起来：“那我给你出个主意。”
她指了指面前的馄饨：“抓住一个男人的心，先抓住一个男人的胃。”
“沈砚舟那种人，理智得要命，情绪不外露，说不定最容易被这种记忆点打中。”
“你给他做一碗这个呗。”她眨了下眼，“唤起青春记忆，说不定比什么浪漫都管用。”
林知夏没接话，只是又喝了一口汤，可那句话，却在她心里悄悄落了地。
吃到一半的时候，她手机忽然震动了一下，低头看了一眼，是母亲夏桃发来的短信。
哪怕微信上她已经屏蔽了她的一切消息，她还是有各种办法找到她：
【知夏，家里水管坏了，修一下要几千。你弟下学期还要交学费，我也不想麻烦你，可是真没办法，你现在条件好了……】
林知夏的指尖停在屏幕上，过了几秒，她把手机扣在桌面上，没有看完那条消息，也没有回。
陆言没有注意到，只是低头继续吃馄饨，热气腾腾的小店里，人声嘈杂，仿佛什么都没发生。
————
回到别墅的时候，天已经完全黑了。
玄关的感应灯亮起，冷白的光线落在地面上，显得格外安静。