周明远笑了一下，语气带着点意味不明的轻慢：“也是，你是越级汇报嘛，他总得盯紧点。”
“毕竟你基础在那儿，他不放心，也正常。”
她听懂了，周明远这是在说——沈砚舟并不是信任她，才让她越级汇报，反而是在监督她这个“差生”。
林知夏没有反驳，只是把视线重新落回屏幕，继续敲字。
她早就习惯了。
习惯被怀疑，习惯被低看，习惯在所有人都离开之后，独自把事情做完。
时间一点点过去。
九点。
十点。
她的背开始发紧，小腹传来隐约的坠痛。
一开始她没有在意，直到那股疼意越来越明显，像是慢慢被拧紧的绳索。
她停下手，深吸了一口气。
这才意识到——是大姨妈来了。
她算错了时间。
痛经对她来说一向很重。
以前父亲在的时候，她每次疼得厉害，都会被按在沙发上，热水袋塞进怀里，被念叨着“别硬撑”。
后来就没人再管了。
她从抽屉里翻出止痛药，犹豫了一下，还是没有吃，工作还没做完。
她把身子往椅背里靠了靠，缓了几秒，又继续敲键盘，等她终于把最后一份文件上传系统，已经快十一点。
办公室空得过分，她站起身的时候，眼前微微发黑，腿有些发软。
手机却在这时震了一下。
【沈砚舟：下来。】
她怔了一瞬。
【林知夏：？】
【沈砚舟：在停车场。】
那一刻，她是真的呆住了。
她以为，他早就走了。
地下停车场灯光冷白，空旷而安静。那辆黑色迈巴赫停在最里侧，总裁专用的位置，车灯没开，却异常显眼。
她刚走近，车窗缓缓降下。
沈砚舟坐在驾驶位上，骨节修长的手指握在方向盘上，黑色劳力士腕表低调而奢华，西装外套随意搭在一旁，衬衫袖口解开，领带早就取下了。
整个人看起来，没那么冷，比白天要松弛一些，却依旧挺拔。
“上车。”他说，语气很淡，像是在说一件再正常不过的事。
“司机呢？”她下意识问。
“让他先走了。”沈砚舟神色如常，回答她道。
车门合上的那一刻，空间骤然变得封闭。
她刚想开口告诉他，文件已经发给他，话还没出口，就听见他先低声问了一句：“不舒服？”
她愣了一下，大概是自己脸色太差了。
“……有点。”她没多说。
沈砚舟侧目看了她一眼，视线在她微微发白的脸上停留了两秒，随后收回：“痛经？”
她没想到他会猜到，轻轻点了点头。
车厢里安静了一会儿，他伸手，从储物格里拿出一瓶常温的水，递给她，动作很自然，没有解释。
“下次你这种情况，可以直接说，算例外，不必加班。”他说，语气依旧冷静，却不像命令。
林知夏接过水，指尖有点发抖。
她低声应了一句：“嗯。”
车子启动，驶出停车场。
整栋公司大楼的灯已经完全熄灭了。
她突然意识到一件事情，他似乎也是刚刚才下班。
车子刚驶上主路，林知夏就再次察觉到了，那种熟悉的、从小腹深处一点点蔓延开的钝痛，在不断加深，让她呼吸微微一滞。
她下意识地收紧身体，指尖按在腹部，肩背不自觉地绷紧。
沈砚舟很快察觉到，她安静得过分。