财务总监报了一个名字。
“是市场部的一个老员工，在集团已经干了八年，项目能力强，人缘也不错。前段时间，他母亲得了重病，部门里几乎人人都知道。”
有人下意识开口：“沈总，他这个情况……是不是可以内部警告处理？”
沈砚舟终于抬眼，看向屏幕。他的视线停留得很短，只扫了一遍关键数字。
“移交法务。”他说。
会议室里一瞬间彻底静了。
“沈总，”有人忍不住提醒，“如果走法务，这个人基本就毁了。”
沈砚舟点头：“我知道。”
他的语气平稳，没有半点情绪起伏。
“集团不是慈善机构。”他继续道，“私人困难不能成为违规的理由。今天我给他留口子，明天就会有人觉得，这条线是可以踩的。”
他说完这句话，合上了文件:“会议结束。”
没有再给任何人反应的时间。
从那以后，她就非常清楚，沈砚舟从来不是靠情绪做决定的人。
所有选择，在他这里，都有清晰的优先级——风险、收益、可控性，永远排在感情之前。
他习惯把一切拆解、衡量、计算到最稳妥的程度。包括关系、包括人。
会议结束时，林知夏起身收拾资料，动作一如既往地利落，只是指尖在合上文件夹的那一刻，微微收紧。
下了班，林知夏按约走到公司侧门的路口，今天是沈母带家庭医生，来看他们俩的日子。
夜色刚落，路灯一盏盏亮起。
一辆低调的黑色劳斯莱斯，无声地停在她面前，车窗是单向玻璃，从外面看，什么也看不清，不会有人知道，里面坐了谁。
司机下车恭敬的替她拉开车门。
她弯腰坐进去的瞬间，车厢里很安静，沈砚舟高大的身影，已经在里面了。
他脱了外套，搭在一旁，衬衫袖口挽到小臂，手上的劳力士腕表，冷淡而克制。
车内灯光不亮，只在他侧脸轮廓上落下一点微光，眉骨深，鼻梁挺直，下颌线干净利落。
整个人只是简简单单的坐在那里，就自带一种不容忽视的强烈存在感。
他从来不是第一眼的那种好看，而是让人看到时的一瞬，便下意识收敛呼吸的那种。
林知夏很快移开了视线。
她已经换掉了白天的工作装，穿了一条淡色的长裙，布料柔软，颜色清浅。
头发松松挽着，神色平静，看不出任何加班后的狼狈，也看不出会议上的难堪。
车子缓缓启动，沈砚舟的目光在她身上停留了片刻，她没有向自己开口诉苦、没有示弱、解释，甚至连一句多余的话都没有。
只是规矩地坐好，视线落在前方，像是已经把所有情绪都妥帖收好。
他很清楚，坐在沈太太这个位置上，或许其他人会这么做，但她绝对不会。
沈砚舟收回视线，没有说话。
车子驶入别墅区时，天色已经暗了下来。
路灯沿着林荫道一盏盏亮起，光影从车窗外掠过，落在沈砚舟的侧脸上，又很快滑走。
车在主宅前停下。
司机刚拉开车门，客厅里温暖明亮的灯光便倾泻出来。
“回来了？”沈母的声音已经先一步响起。
她站在客厅中央，身旁是提着医药箱的家庭医生，语气轻快，像是在等一场极其普通的晚归：
“刚好，医生也到了。”
林知夏脚步微微一顿，她下意识看向沈砚舟。
他已经先一步往里走，语气平稳：“嗯，路上有点堵。”
沈母的目光却很快越过他，落在林知夏身上：“知夏，累不累？”
她走过来，很自然地握住她的手腕，指腹温热，“脸色看着有点白，是不是最近工作太忙了？”
那一瞬间，林知夏几乎条件反射地想把手收回，却又被那点温度定在原地。
沈母的关心算是热烈，而且每次细致得恰到好处，并不是盘问，也不是居高临下的关怀，而是像真的，把她当成家里的人。
“还好。”她低声回答，“不算累。”
沈母皱了下眉，明显不太相信，却没有拆穿，只是转头对医生说：“先给她看看吧。”
林知夏被带到沙发旁坐下。
医生开始询问她作息、饮食，语气温和而专业。
她一一回答，声音不大，却很配合。