车在一道低调的黑色铁门前停下，识别系统亮起，门无声地向内滑开。
车子驶入后，她才真正看清整片环境。
前庭很深，石板路笔直向前延伸，中央是一片修剪得极干净的草坪，边缘种着矮灌木和花树。
夜色下，地灯嵌在地面里，只勾勒出轮廓，不刻意照亮，却让人无法忽视这份秩序感。
房子本身并不张扬，面积却极其大。
两层半的结构，外墙是偏冷的浅色石材，线条简洁，没有多余装饰。
夜色中，大片落地窗上，倒映出华丽的水晶吊灯散发的璀璨暖光。
这是沈砚舟的住处，却也是她第一次来到的地方。
司机替她拉开车门。
林知夏下车时，脚步不自觉地慢了一拍，却没有让人看出破绽。
这里太安静了，这是她的第一印象。
安静到让人能深刻意识到，自己租房片区的那些声音——地铁、楼道、邻居、楼下的便利店——在这里，全都不存在。
沈砚舟高大的身影，走在前面，步伐从容。
她跟在他身后，脚踩在石板路上，声音被夜色吞没。
入户门打开，是一段挑高的玄关。
灯光从上方洒下来，空间被拉得极高，连呼吸声都显得清晰。
地面是浅色石材，光洁却不冰冷，一旁的置物柜线条利落，连摆设都极少。
她站在原地，几乎有一瞬不知道该把包放在哪里，哪里似乎都比她整个人要贵重。
再往里，则是客厅。
空间被刻意留空，大面积落地窗正对着后院，窗外是夜色里的水景，灯光在水面上铺开细碎的光。
家具数量不多，却每一件都显得恰到好处，像是为这个空间量身定做。
“卧室在楼上。”沈砚舟开口。
她跟着他上楼。
扶手是温润生温的木质，楼梯宽而缓，脚步落在上面几乎没有回声。
二楼的走廊很长，灯光柔和，房门一扇扇紧闭，彼此之间默契保持着距离。
他在走廊尽头停下，推开门，是主卧。
房间很大，却并不浮夸，床靠着墙，深色床品干净利落，窗帘半拉着，露出一线夜色。
另一侧是通向衣帽间和浴室的门，空间被划分得极为清晰。
这是一个完全属于他的地方。
和她那间不足六十平的出租屋，像是两个世界。
“你今晚睡这里。”沈砚舟说。
语气平静，像是在做一个早就安排好的决定，却将他们两分得极开。
林知夏愣了一下，下意识抬头看他。
他已经转身：“我睡侧卧。”
门关上的声音很轻，却在空旷的房间里显得格外清晰冰冷。
林知夏站在原地，好一会儿才反应过来——
这是她第一次，真正走进沈砚舟的生活空间。
也是他们结婚以来，第一次，在同一个屋檐下过夜。
夜里，别墅安静得过分。
林知夏洗完澡出来，已经换上了睡衣柔软的蚕丝布料贴在身上，却让她有些不适应——不是衣服的问题，而是这个空间本身。
太大了。
大到连她的脚步声在房间里都显得多余。
她走到落地窗前，窗外的后院灯光还亮着，水面一片安静，偶尔有风吹过，泛起极轻的涟漪。
这里不像是用来生活的地方。
她在床边坐下，手指无意识地拢紧了睡衣的下摆。
沉默了几秒，她还是伸手拿起了手机。
屏幕亮起的瞬间，那种被空间压得发闷的感觉，才稍稍散了一点。
她点开了微信。
【林知夏】：我到他家了。
几乎是下一秒，对面就回了消息。