他低头，狠狠亲了一口那人还微肿的下唇。
妈的。认了。
等把这尊“祸水”从浴缸里捞出来、擦干、抱回床上，床单已被换过，干燥柔软，带着阳光的味道。两人换上干爽的睡衣，躺在床上。
棠烨从背后环住宋意，下巴抵在他发顶。一只手习惯性地探下去，掌心覆在那柔软的小腹上，有一下没一下地抚着。
月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺开一小片银霜。房间里很静，只听见彼此绵长的呼吸，和窗外隐约的夜风。
“你说，”棠烨忽然开口，声音很轻，像是怕惊破这满室安宁，“咱俩是不是和医院特别有缘？”
他想起自己从车祸的混沌中醒来，在意识到自己穿越后，看见的第一个人就是宋意。那时他还不知道眼前这人是他法律意义上的伴侣，只觉得那张冷淡的脸在病房惨白的灯光下，意外地……让人安心。
哪怕他下意识地抵触。
后来是离婚冷静期，宋意因信息素异构症住院。他跑去医院给人做信息素疏导，两人挤在那张窄小的床上，也是这样抱着，也是这样月光如水。
兜兜转转，还是医院，还是彼此。
宋意听了，眉心几不可察地蹙了一下。
他没说话，只是翻过身，往棠烨怀里缩了缩，伸手握住他覆在自己小腹上的手腕，收紧。力道有些重，像怕他会忽然消失。
他不喜欢医院。
这个词总会让他想起那个漫长的、漆黑的、没有任何回应的梦。棠烨躺在icu里，浑身插满管子，脸上的生机快要消失，他却什么都做不了。
棠烨察觉怀里人忽然的沉默。他没追问，低头，亲了亲宋意耳垂，温热的唇贴着微凉的皮肤：“困了就睡。”
宋意没睁眼，声音闷闷地从他胸口传来：“你要陪着我。”
棠烨弯起唇角：“好。”
“一直。”宋意又补了一句，固执的。
棠烨胸腔里溢出低沉的笑，将人箍紧。他低头，嘴唇贴上那人柔软的发顶，一字一顿，很认真：
“嗯，一直。”
日上三竿。
病房里的信息素检测仪发出轻微的“嘀”声，屏幕上跳出一串数据。棠烨看了看，发现自己的信息素浓度的曲线，已经从起伏不定慢慢趋于平缓。
棠烨顿时松了口气，他看向还因过度劳累赖在被子里的某人，心想，过两天大概就可以离开病房了。
他陪着宋意待在床上，宋意懒洋洋地倚靠在他怀里，像只找到舒适巢穴的猫。
他戴着蓝牙耳机，手机屏幕上开着视频会议，棠氏集团的高管们正依次汇报本周的进度。他偶尔应一声，惜字如金，声音却比平时开会时软了几分。
棠烨也不打扰他，把平板架在膝盖上，打开绘图软件，指尖在屏幕上勾勾画画。
线条渐渐成形。
一个黑头发的小人，正懒洋洋趴在一个银灰色头发的小人怀里，后者伸手揽着前者，低头凑近那毛茸茸的发顶，姿态亲密又自然。
他勾完最后一笔，满意地眯起眼，把画放大缩小反复欣赏。
阳光正好。
午后的光线从落地窗倾泻而入，在病房里铺开一地灿金。窗外天空蓝得透亮，几缕白云懒懒浮着。
棠烨看着怀里依旧专注听着会议的人，心里忽然冒出一个念头。
他压低声音，带着跃跃欲试：“陛下，外头太阳可好了……要不要移驾阳台，晒个龙体？”
宋意正在听财务总监说下季度的预算，闻言，眼皮都没抬，只动了动嘴唇，吐出三个字：
“你抱我。”
理直气壮，理所当然，尾音甚至带了撒娇式的上扬。
棠烨咧嘴笑了。
“哎呦，宋总——”他故意拖长调子，声音里压不住的得意，“这么离不开我啊？得嘞，小的伺候您移驾。”
他放下平板，一手揽住宋意的腰，轻轻松松将人打横抱起，来到阳台的小沙发上坐下，让宋意舒服地靠在他怀中。
就在这时，他看见宋意脸色骤然一变。
那双刚才还慵懒餍足的眸子倏地睁大，瞳孔里掠过一丝微妙的情绪。
棠烨心里咯噔一下：“……怎么了？”
宋意声音很轻，带着一种破罐破摔的平静：
“……刚才，没按静音。”
棠烨：“……”
他缓缓闭上眼，声音飘忽：“他们……听到了多少？”
宋意顿了顿：“从‘陛下’开始。”
棠烨：“…………”
这不就是全听到了？！
沉默。
震耳欲聋的沉默。
棠烨感觉自己的血液从脚底嗖地窜上天灵盖，耳朵烫得像要烧起来，脑子抽了一下，慌张道：