天边墨色的浓云挤压着天空，灰暗中垂下一副巨大的透明的珠帘，朦朦胧胧，像升腾而起的一股股青烟，耀眼灯光划破了浓浓夜色。
我不情不愿地被她从五光十色的氛围中拉上车，道阻且长，并不顺畅，一路的红灯如同我心中的烦躁，连绵不绝，让我倍感压抑。雨刷器层层挥动抹开眼前景况，淅沥雨声不绝于耳。我凝视着前方，车流在夜色中缓缓移动，心情像是被红灯困住的车辆，无法摆脱那份烦躁与不安。
这座城市的雨天出现频率很大，最近时常盘踞着潮气，豆大的水珠在劈头盖脸宣泄一阵后转成淅淅沥沥的雨线，将石板路中间堆积起来的沙土冲刷进两旁的水沟里。每每躲在教学楼一楼延伸出的露台下避雨的时候，我总会在心里打趣自己两句:在我身体里住下的那位浪漫主义诗人，你是否要借题发挥两句？
地面很快积出水洼，天空蒙上一层忧郁的灰色。我隔着雾蒙蒙的车窗偏头看过去，长柄伞下男生和女生紧紧依偎在一起，是一对瞧着正处热恋期的小情侣。为什么这么说？年轻人滚烫的爱是会从眉梢眼尾飞出来的，像两只跳起昆虫界华尔兹的蝴蝶。
记忆的潮水涌来得突兀又顺其自然，我回想起，我也同别人合撑过这样一把伞。彼时的场景和谈话都已经融化在雨水嘀嗒声里，我只记得我们挨得很近，隔着单薄织物，能感受到从另一副身躯透来的体温，竹叶浅淡的气息跟从指腹一起拂过鼻尖，我毫无防备地一个抬头，就将自己半数的灵魂遗落在她那双波光滟滟的温婉湖泊下。
雨声变得稀疏，却仍旧没有结束的先兆。思绪一旦打开了阀门就滔滔不绝，我也时常困惑，如果将这段无始无终已经入殓的关系从回忆的坟包里找出来，掰着手指从头细数，我们不过才见过几面。在这个孤独的时刻，笼罩在雾与雨的朦胧之中，我感受到了内心深处那份隐秘的孤寂与残落。这股情绪中，我仿佛触碰到了某种纯净与透明，如同清泉般流淌在心间。尽管我曾被这股力量所照亮，但那并非是帆上飘逸的悠闲之感，而是一种深刻的内在体验。此刻的我，似乎更能领悟到内心的孤独和清晰之间的交织。这是一种灵魂深处的洞察与体会，即使在这个晦暗的黄昏里，也散发着光芒，令人在其中找寻到自我存在的净透和真实。
此刻坐在我身侧的人，我本该厌恶她。在暴雨中被她拉回家的我，或许应该怀揣一丝感激之情？但我不喜欢她的自作主张，罢了，等雨停就离开。在看到她的脸之前，我本是这样想的。
车辆迅速穿梭在城市的灯火阑珊。我瘫软的倚靠在后座，她在我身侧轻柔地搀扶着我，如同呵护一朵即将凋零的夜玫瑰，直至彻底安顿妥当，周遭的一切似乎都沉浸在一片宁静与和谐之中。然而，就在这份宁静里，她的口中却不经意间吐露出另一个名字，说我同她很像。那一刻我的心绪复杂难言，既有着对她深切的无奈，又夹杂着一丝难以名状的酸楚。醉意朦胧间，我想着也许她对我的百般照拂，不过是错将我的身影与心中之人重叠，那份深情与眷恋，不经意间流露无遗。
“你再说一遍。”