那本日记里阐述了黎永眠年幼时被继父猥亵的经历，多年来被精神病困扰的痛苦，和他与主治医师柏宇杰之间不能够示人的感情，甚至提到了柏鸣声柏宇杰兄弟背后不为人知的秘密。
陈光华终于意识到当年挚友的怀疑是正确的。
柏宇杰没有控制柏鸣声杀人，他终身都因为性取向的偏见活在父母的监控和囚禁之中，崇拜着那个作为钢琴家的哥哥，也渴望着一场解脱。
而柏鸣声却因为父母对自己的忽略，终身执着于被爱，在黎永眠自杀的前一天，不惜自导自演一场绑架案，想要证明父母对自己的在意，却阴差阳错误入黎永眠的死亡现场，被当做杀人嫌犯，最终在父母的不信任中绝望认罪，结束了自己的生命。
黎永眠之所以会一次次去听柏鸣声的演奏会，不过是想替挚爱之人看一眼他这一生里最崇拜、最敬仰的人罢了。他最终选择用自己的死亡来嫁祸柏宇杰的父母，帮柏宇杰获得解脱，却最终造成了柏鸣声和柏宇杰两人的死亡。
是个异常悲伤的故事。
剧本上给到纪斐言的角色是柏宇杰，也就是柏鸣声的弟弟，黎永眠的恋人，那个两次承认罪行，用死亡给自己解脱的精神科医生。
一个沉默寡言，内心极端孤独的存在。
纪斐言看完剧本后，给秦煜时回了条消息。
纪斐言：「剧本我看过了。」
不料秦煜时也还没睡。
秦煜时：「下个月中旬开机，有没有问题？」
纪斐言：「应该没有。」
秦煜时：「给确切的答复。」
纪斐言：「没有问题。」
秦煜时：「ok，到时我找你。」
秦煜时：「还有，以后少熬夜。」
纪斐言下意识看了眼右上角的时间。
凌晨两点。
确实不早了。
但是……
纪斐言：「你也熬夜了。」
秦煜时：「工作需要。」
纪斐言：「哦。」
秦煜时：「就这样？」
纪斐言：「我去睡觉了。」
这句之后，秦煜时没有再回消息过来。
纪斐言熄了屏幕，在床上沉沉睡去。
-
第二天清晨，纪斐言是被一早回宿舍的杜斌和晏久吵醒的。
一进宿舍门，晏久就迫不及待向他说起电影宣传活动上发生的事。
“斐言，昨晚我和你小叔叔握手了！”晏久脸上洋溢着从未有过的幸福感，显然还沉浸在追星成功的兴奋中，“他笑起来真的超级温柔！比镜头里还要帅气！”
“唉，一见到偶像就紧张，”杜斌连连摇头，“准备好的话一句都没说……”
晏久撇了撇嘴，脸颊热得发烫，分辩道：“我、我也不想的……”
“你们也太夸张了吧，”纪斐言困得不行，拿手揉着眼睛，“只是和偶像见面而已。”
“第一次嘛！”晏久在纪斐言床边坐下来，拉过他的手向他报喜，“对了斐言，告诉你个好消息，我和环耀影视签了约，要去做练习生了！”
听到那个名字的刹那，纪斐言动作一滞，蓦然间清醒过来。
唇边笑容淡了下去。
“是吗？恭喜。”
环耀影视……
全球顶尖的娱乐公司。
沈燮安白手起家创办的公司。
上辈子他和晏久一起签约的经纪公司。
在那段没有被遗忘的记忆里，他被推去替拍下晏久私密照的人顶罪，彻底毁了这辈子的演艺生涯。
相处四年的室友，他们之间发生了太多事。
好的坏的，每一桩每一件都避不开沈燮安这个名字。
“斐言，你不高兴吗？”晏久察觉到他的冷淡，小心翼翼说道，“我以后……说不定能和你小叔叔一起拍戏了。”
“怎么会呢？”纪斐言淡笑着否认，“能和小叔叔一起拍戏是你的愿望，和环耀影视签约对你来说是再好不过的事。”
“我也是这么想的，”晏久点点头，“我一定会努力的。”
“嗯，加油。”纪斐言不冷不热地说。
-
下午时纪斐言接到了纪怀星的电话，说他这两天住在星海酒店，有部戏想找他聊一聊，正好纪斐言也有时间，就约了他在酒店见面。
傍晚纪斐言准时赴约，找到包间后推门进去，才发现除了纪怀星外，沈燮安也一起来了。
“小叔叔，沈总。”他礼貌点了下头，却避开了他身边的位置，在纪怀星身边坐了下来。
纪怀星关切地问道：“最近忙吗？”
“不怎么忙。”纪斐言回答。
“喝点什么？果汁？”
“都行。”
纪斐言不挑，于是纪怀星给他倒了杯橙汁。
“谢谢小叔叔。”
“用不着跟我客气。”
人还没到齐，纪怀星拿过手机看了眼时间：“秦煜时怎么还没到？不会记错时间了吧？他以前很少迟到的。”
沈燮安短促地笑了声：“估计是不好停车吧，电影学院这一带停车位很少的。”
听到那个熟悉的名字，纪斐言身体一僵，突然觉得包间里有点凉飕飕的。
走廊间响起轻重有序的脚步声，伴随包间的门被推开，男人低沉性感的嗓音在纪斐言身后响起。
“不好意思，今晚来迟了。”