那是属于身体的记忆，激素控制下无法抑制的本能。
“我们不住一起，”纪斐言避过脸，远离了那道滚烫的气息，却在无形之间向对方暴露出脆弱白皙的脖颈，“……很久了。”
“嗯，我看出来了，”秦煜时不意外，毕竟他也知道纪斐言在电影学院就读，“纪怀星没给过你演技方面的建议。”
“他很忙。”
“不用在意这个，至少在我眼里是件好事。你的演戏天赋很高，某些方面来看，就是纪怀星也未必能够相比。”
纪斐言一怔，忽然笑了，眼底却蕴着一抹雾色般难解的情绪：“秦导，你绝对是第一个这么说的人。”
“有没有人说并不重要。我知道你对自己的天赋有很明确的认知，现在我看到了，以后也会有无数人看到。不过在这之前，我想有必要帮你进一步脱离那种太过危险的表演方式，适当运用技巧来约束自己。”
“这算是额外指导吗？”
“不然我是在跟你调情吗？调情可是很贵的。”
一句暧昧到极致的警示，将界限划分得无比分明。
像游走于暧昧和爱情的边界，又游刃有余地把控着心的距离。
秦煜时是一个自控力很强的男人，感情上天生的主导者，却同时有着让人无法抗拒的成熟魅力，无时无刻不诱人坠落陷阱。
“秦导都是这么给人讲戏的吗？”
“不要问预设了答案的问题，会让答案变得毫无意义，”秦煜时唇边绽开一抹弧度，用一种无比认真的语气告诉他，“相信我，你有着满足一个导演对演员全部期望的天赋。”
“那作为这个能够满足秦导挑剔目光的存在，不知道能否有幸选择秦导教给我的第一课？”
“不妨说说看？”
“给我讲讲明天的戏吧，”纪斐言抬起眼眸，对上那双洞悉一切的双眸，声音同他的心一样冷，“那场心灰意冷，绝望到极致的诀别戏。”
秦煜时注视着那双宛若浸泡过冰水的眼睛，无声笑了：“如果只是为了那场戏，当然可以，但要是为了忘记什么人，结果恐怕就要让你失望了。”
刹那间，纪斐言的心骤然一沉。
心思被看穿的微妙感觉，竟在那一瞬间覆盖了强烈的刺痛感。
秦煜时将他的神色尽收眼底，意味深长地提醒：“不要以为能轻易瞒过镜头，和导演的眼睛。”
沙发上的手机响起节奏感强烈的铃声，打破了尴尬的寂静。
是纪斐言的手机。
看到来电人显示的“闻炽”两个字，秦煜时眸色沉了沉，轻轻抬了下下巴，示意他接听。
纪斐言接通电话：“闻老师。”
“纪老师，你在房间吗？我想找你对一对剧本，不知道方便吗？”
纪斐言下意识看向秦煜时，秦煜时却没有表态。
于是纪斐言说：“我有点事，不在酒店，晚上不一定有时间。”
“是和别人在一起，所以不方便吗？”
“不是，今晚一个人。”
“那要不等你回来我们再对剧本？我睡得晚，不介意等你。”
“我可能会到半夜，”纪斐言委婉地暗示他，“要是太晚的话，可能会影响到明天的拍戏状态。”
听到纪斐言这么说，闻炽这才作罢：“好吧，那等下回你有空吧。纪老师，你先忙吧，我就不打扰你了。”
挂断电话后，秦煜时挑起眉梢：“你要是真想回去对剧本，我不会蛮不讲理地把你留在这里的。”
“……电话已经挂了。”纪斐言有点无语。他明明询问过秦煜时的意思了，见他没表态才拒绝的。
“不用那么紧张，又没有怪你，”秦煜时的掌心覆盖上他的手机，按灭了屏幕，慢条斯理地说道，“那么接下来——该是我们的时间了。”
-
秦煜时讲戏讲得很细，不仅会给他讲解详细的表演技巧，还会结合每场戏的运镜方式，告诉他什么程度的演绎才是最合适的。
纪斐言等到他讲完，时间已经接近零点。
秦煜时合上剧本：“不早了，回去休息吧，免得影响明早的拍戏状态。”
“秦导。”
“还有事？”
“哭戏，也是一样吗？”
“嗯？”听到他的问题，秦煜时感到有些意外，甚至是不可思议，“你不会演哭戏？”
“没试过，”纪斐言想了想，又补了一句，“像这样演，没试过。”
只有在完全成为另一个人的时候，他才能感知作为一个人完整的情绪。
“如果一个演员在片场始终哭不出来，也只能采取一些特殊措施。比如说，借助洋葱和眼药水。”
“也就是说，必须借助道具吗？”纪斐言问。
“或者……”秦煜时故作停顿，深邃的眼眸染上似笑非笑的味道，语调轻浮无比，“强制弄哭你。”