5月9日上午9点多，季元向范江平交代完工作后，把《近期水上交通安全检查情况汇报》材料装进公文包，准备前往市交通局汇报工作。他一手拎着包，一手拿着装满茶水的雀巢咖啡杯，走出办公室，朝着镇中心路边的公共汽车停靠点走去。一路上，他不停地和熟人打招呼。在等车的间隙，他踱步到路边的福利彩票销售点，用机选的方式买了五注福利彩票。他既不吸烟，也不喝酒，偶尔买几注彩票，权当消磨时间，在他看来，这不仅是买彩票，更是在买一个希望，寻求一种精神寄托。
没一会儿，公共汽车便缓缓驶来。刚过完五一节，车上乘客寥寥无几。季元找了个靠窗的座位坐下，车载影视正播放着一部古装武打影片，刀棍的打斗声在车内车外肆意回荡，可他却无心观赏。望着车窗外如诗如画的春日山川、田野，他的思绪早已飘远，暗自思索着该如何向山水市交通局的章局长汇报工作。虽说手头有汇报材料，但不能照本宣科，只能巧用其中素材，毕竟口头语言与书面语言有着明显差异。章局长格外注重程序和规范，所以他必须精心构思汇报内容。此外，晚上如何与儿子交谈，也是他需要提前思量的事。季震常跟妈妈抱怨：人家的父母对孩子关怀备至，刮风下雨时，有的用摩托、有的用单位轿车接送；晚上回家还有宵夜吃。可自己的父母，不仅从不接送，有时妈妈上夜班，晚上就只剩他一个人在家。父母只知道督促他学习，却从不关心他的生活和心情。爸爸要么不管不问，要么就是呵斥、体罚。
季元时常反思，儿子的抱怨并非毫无道理。如今的孩子思想复杂，且个性各异，若不能因材施教，只会适得其反。别人能把孩子照顾得无微不至，可自己两口子整日忙碌，又给了孩子什么呢？同样是工作，为何别人能如此轻松？难道自己多年的付出，就仅仅换来山水市水路连续15年无事故，再加连续4年无事故，仅此而已？这20年里，和季元同时参加工作的、比他后参加工作的，甚至那些天资不如他的人，有的升官发财，有的调离岗位，有的下海闯荡。唯有他，从参加工作至今，始终坚守在水城镇，仿佛成了水城的留守者，又好似成了那些从水城走出去、回来怀旧之人的接待站。多年来，外地归来的同学、朋友总会到季元这儿聚一聚，一来故地重游，回忆往昔的美好时光，或是回首曾经艰难的岁月；二来与季元叙叙旧，顺便向他介绍外面日新月异的发展形势。有朋友来访，季元打心底高兴，这说明朋友们没把他忘了，他自然也会热情款待远道而来的朋友。然而，高兴之余，他的心中也难免涌起一丝悲哀与惆怅。
20年间，先后有4人拒绝分配到这个单位；就在不久前，一位政府安置的复员军人，拿着交通局的通知书来单位报到，了解单位情况后，便一去不复返。高贵、范江平也多次私下活动，试图调离。季元也曾以在该工作岗位时间过长、缺乏创新领导技能为由，多次向局领导提出调动请求。1999年，他把妻儿老小安置到市内，也是为自己的调动增添一个理由。这个单位，每月能拿到档案工资就已然不错，节假日加班加点完全是义务奉献，12年来从未发放过取暖费和降温费，医疗费用账目上始终为零，各类保险也未曾购买，更别提什么福利待遇了。不仅待遇差，工作中还时常遭受冷嘲热讽、咒骂和围攻。交通系统内的其他二级单位，除企业外，哪个不是工作轻松、工资全额兑现？自己身处一个偏僻小镇，从事着一项看似重要、实际却不受重视的工作，所在水域封闭，与外界难以相通。在这里管理水路交通，面对的是安全意识淡薄的船主和乘客、质量低劣的船舶，以及安全素质不高的船员。在如此艰难的条件下，能做到20年只出过一次事故，着实不易。可这些成绩，在关键时刻却总是被忽视、被遗忘，仿佛一切都未曾发生，一切都不存在，就好像季元他们这一年什么事都没做一样。这些年，季元也渐渐看开了，觉得只要不出事，上面不找麻烦，就胜过拿奖；只要不出事，没有当事人的懊悔、受害家属的哭声和埋怨声，他就比得到任何奖励都开心。
不知不觉，公交车已抵达市交通局门前。季元下车后，径直朝局办公楼走去。他一边与办公室的几位领导点头示意、打招呼，一边朝三楼黄副局长的办公室走去。黄副局长看到季元，开口说道：“你来得正好，我正打算让办公室通知你呢！”
“黄局长，我来是想向您汇报几件事，有几处隐患，想请示局长该如何处理。不知局长找我有什么指示？”
“是这样的，上午市安委召开了安全会议，通报了我市的一些重大事故情况。会上，季市长就我市的安全工作提出了要求，反复强调水路交通安全至关重要，你们得把工作抓得更紧些，把问题都排查出来。”
“前几天，我们对辖区的水路安全进行了一次拉网式检查，这是近期水路安全检查情况报告。这里的安全问题刚解决，那里的问题又冒出来了。我们归纳了一下，存在四类问题，42个隐患源，可我们海事处总共才四个人，实在忙不过来。虽说‘乡镇船舶乡镇管’，但乡镇政府却并未切实履行管理职责，只怕到时候有些事情很难说清楚。”
“这样吧，你马上起草一个水路安全专项整治方案，以及进一步落实乡镇船舶安全管理责任制的意见，我们争取让市政府行文下发；要是市政府不行文，就请求市安委发文。整治方案和意见要做得细致周全，通过整治集中解决存在的重大安全隐患问题。管理责任制要紧紧围绕‘乡镇船舶由乡镇政府管理’这个核心，管理和落实责任的主体都应是乡镇政府，交通部门只是承担行业管理责任，你们海事处则是代表国家依法行使监督管理职责。这些关键问题一定要交代清楚。同时，公安、水利、教育等部门在这项工作中各自的责任，也都要写进去。前一段工作总体还算不错，再加把劲，把工作做得更扎实些。你也知道，人命关天！我的‘乌纱帽’可有一半攥在你手里呢。”黄副局长半开玩笑半认真地对季元说道。
“黄局长，我能力有限，这项工作我感觉越来越难开展了。要不您把我调回来，让别人去试试？”季元趁机提出调动请求。
“别想着撂挑子！你还是踏踏实实在那儿干吧。你能力是有的，要说问题，那是你的思想认识问题。再说了，我一个副局长，说话也不算数。中午在食堂吃饭，我让安全运输科的刘科长陪你。”季元明白，是时候离开黄副局长办公室了。
“谢谢局长！吃饭的事就不麻烦您安排了，我中午回家吃。”季元站起身，与黄副局长握手道别。
离开局办公室后，季元直接回了家。打开院门，映入眼帘的是爬满整个院落的葡萄藤，绿色的藤条上挂着一串串葡萄穗，几只蜜蜂正围绕着葡萄穗忙碌飞舞，蜜蜂飞动间，葡萄花壳簌簌掉落，洒满了整个院落；屋檐下，那盆杜鹃花绽放得如火如荼；玉簪也长出了两片宽大的绿叶，宛如两把绿色的蒲扇；蔷薇含苞待放；假山上长满了青翠的苔藓；朱顶红的两支花剑上，各开着四只如同粉红色小喇叭般的花朵。楼下是客厅、厨房、饭厅和卫生间，二楼是卧室和书房，三楼是隔热层，里面堆满了乱七八糟的物品。妻子总是把院落和房间收拾得干干净净，物品摆放得整整齐齐。虽身处市内，却依旧有着乡村般的宁静。季元换了鞋，放下包，拿起花铲给花盆松土，又用喷壶给花浇水。坐了一会儿，看看时间已近十一点，他洗净手，将水和米放进电饭煲煮饭，接着帮忙择洗小菜，只等妻子回来炒菜。他炒菜的手艺实在不怎么样，每次下厨，妻子总要唠叨许久。
刚过十二点，季元便听到妻子用钥匙开门的声音。他赶忙从厨房迎出来：“你回来了！”