浴室里的声音空空荡荡。
外面传来脚步声。
颂希向门的方向回过了头。
“小希，睡醒了吗？”
他的声音隔着门，甚至隔得更远传来。
他应该是站在房间另一头的窗边吧。
因为实在是太安静了，哪怕不用大声说话，也听得一清二楚。
“嗯。”
“我以为你还会再睡一会儿。”他说。
颂希对着镜子眨了眨眼。
“哥，我是你的实验品，对吧。”
短暂的沉默。
“不是那样的。”他回答。
啊，不是那样的。
没有别的理由了吗？
颂希用双臂环抱住自己，将脸庞埋在胸口。
“所以，我真的不存在于现实里面。我整个人，这整座城市，真的都是你在那个奇怪的地方，用奇怪的数字堆出来的吗？”
“……不是那样的。”
他还是这么回答。
说到底，她为什么会突然用那样的形态，进入了那个现实中的实验室？
是实验事故之类的吗？
还是说……连这一部分乌龙，也是他的计划中的一部分？
“那我记忆里面的你，我记忆里面的家，和所有人，也都是你写下的像数据一样的东西吗？”颂希问，“那……”
“那你为什么要让我们变成这种关系呢？我和你没有任何交集的话，也是可以做实验的吧。”
“还是说，这样更方便观察我啊？”
“不是那样的，小希。”
他苍白地重复道。
颂希打断他：“我要走了。”
她抬起眼睛，看见放浴巾的架子上有临时的衣服，棉麻布料的蓝色大衬衫和白色大裤衩，一看就凉快。
全部穿在了身上。
“你睡着的时候，我见到兰波了。”江城说。
颂希：“……？”
“兰波说，他会在街口，你停车的那个地方等你。因为那里有他喜欢的红色消防栓。”
“你在走实验流程吗？”颂希问。
“我不知道。”他说。
颂希愣了一下：“嗯？”
他将变得越来越零碎的呼吸，变成被克制到以至于虚弱的叹息。
……
“小希，你前面问我那些记忆里发生过的事情是真是假，我不知道。”他说。
“你问的那些所有问题的答案，我都不知道。”
闻言，颂希转过身，看向浴室的墙壁。
那其实是他声音传来的方向。
“但是我希望你会明白。”他说，“这些问题的答案，只有你才能体会到。”
“当那样的瞬间真切地到来时，你恨我也没有关系。”
“我现在就恨你。”
颂希说。
“……”
“以及，我真的要走了。”
颂希走出浴室，没有回头看他一眼，径直推开了房间的门，离开酒店。', '')