她没有回头，不慌不忙地将煎蛋和烤得酥脆的吐司摆放到傅时川面前的餐桌上，自己默默地后退几步，回到料理台边擦拭着上面残留的水渍。
整个过程中，她始终与傅时川保持着距离。
傅时川看着盘子里完美的太阳蛋，沉默片刻之后，突然开口："你不吃？"
"我吃过了。”她低头看着料理台，没有看他。
傅时川握紧叉子，指节发白。
从前在老宅，她总是坐在他身边，时常甚至会帮他切好牛排。可现在，她连一个眼神都不愿给他。
看着她忙碌的背影，傅时川只觉一股闷气直涌上心头，他掀开衬衫下摆，声音低沉而又带着些许不耐烦地说："换药。"
林茵洗碗的手顿了顿，若是放在以往，她定会毫不犹豫地借着换药的机会凑近他。可此时，她面色平淡地把酒精棉球远远递去："你自己应该能够处理吧，实在不行，叫李叔来吧。”
李叔是傅时川的私人医生，平时都是他照看傅时川的病，昨晚若不是太晚，也轮不到她帮忙。
"装什么矜持？“傅时川见状，他故意将碘伏泼在桌沿，开口讥讽：”你不是最会伺候人？"
面对他的嘲讽，林茵沉默着抽出纸巾，隔着布料按住正不断向外蔓延的药液。
她低垂着眼眸，浓密的睫毛在眼下投出一片淡淡的扇形阴影，额头一侧还沾染着刚刚煎蛋时溅到的几滴油星，苍白的唇抿成直线。
傅老爷子的视频查岗在这时响起，两人几乎是在同一时间抬起头，朝着声源方向望去。
屏幕那头的老爷子显然是刚吃完早饭，便已经迫不及待地来看看他俩相处得怎么样。
傅时川毫无征兆地伸出手臂，揽住了她的腰，对着镜头微笑，有些挑衅地说："爷爷，我们很好。"
站在一旁的林茵也笑着向傅老爷子轻声问好：“爷爷，您吃完早饭了吗？我和时川刚准备吃。”
屏幕另一端的傅老爷子自是能看出他们的异样，但对于孙子能配合，也感到很满意。
他先是关心地询问了几句林茵住得习不习惯，随后便与傅时川聊起了公司的事务。
男人的手一直停在她腰间，掌心传来的炽热温度让林茵很想逃，可又不敢。
镜头移开的瞬间，他立刻松手，林茵却闻到血腥味。
她心头一紧，傅时川后背的伤口因刚才动作撕裂了。
"别动。"林茵来不及多想，连忙伸手按住傅时川的肩膀，紧接着她手脚麻利地打开医药箱，取出剪刀和绷带，手势熟练得令人心惊。
傅时川这才发现她手机备忘录里全是他的用药记录，精确到分钟。
随着绷带被一圈圈解开，原本已经开始愈合的伤口再次裂开，鲜血正不断从裂口处渗出来。
林茵眉头紧皱，眼神中满是心疼和焦急。
傅时川盯着医药箱里叠成小山般的备用纱布，突然想起前天晚上昏沉间，有人在他耳边哽咽："别再受伤了。"
他第一次发现，这女人哭起来是无声的。