下午三点，闹钟准时响起。
何秀玉侧躺在床上，慢慢睁开眼，看见旁边的床上空着，被褥凌乱堆放，丈夫和女儿坐在阳台旁边的沙发上。
L形的米色布艺沙发靠墙角摆放，一瓶粉色的指甲油被打开放在茶几上。
女儿在给脚趾甲涂色，她下巴搭在膝盖上，左手抱住曲起的双腿，右手小心翼翼地拿着小刷子往甲面上刷。
但是刷了几下后却生气了，曲起的腿放下伸直，直接将脚掌斜搭在爸爸的大腿上。
坐在沙发另一端的丈夫放下手机，宠溺地问她。
“怎么了？”
秦玥手捂着肚子，满脸不高兴。
“肚子胀，这个姿势会不舒服，你帮我涂！”
说完，女孩理直气壮地把指甲油塞到爸爸手里，自己却拿走被爸爸放下的手机，后背往沙发靠背上躺，当起了甩手掌柜。
父女两人坐在阳台边，角落里有一盏落地灯散发着昏黄的光。
一盏灯的亮度不够照亮何秀玉的床边，她和他们被光线分割在两岸。
一边在明，一边在暗。
何秀玉掀开被子从床上起来，打开了房间顶部的大灯，一下子就把室内完全照亮。
“小玥，你肚子不舒服吗？午饭吃多了？”
女儿抬手按在小腹上，抬头对她笑。
“吃多了？可能吧，没事，只是肚子感觉有一点胀而已啦。”
看女儿脸色红润，不像是不适的样子，何秀玉就不再深究，拿过床头柜上的包包找东西。
简单翻了两下，她突然注意到少了什么。