“你……你敢！”小坂怒吼道，伸手便要去夺回军刀。然而，惠子此刻已然被怒火冲昏头脑，她双手紧握军刀，刀身闪烁着冰冷的寒光，那寒光映照着她愤怒的脸庞。“我为何不敢！你犯下如此滔天罪行，今日定要让你血债血偿！”惠子嘶声喊道，手中的军刀在空中划出一道凌厉的弧线，朝着小坂砍去。小坂连忙侧身闪躲，军刀擦着他的衣袖划过，割破了布料。“疯了，你疯了！”小坂叫嚷着，眼神中第一次流露出一丝恐惧。他开始在茶室中四处躲避惠子疯狂的攻击，茶桌上的茶具被撞得七零八落，碎片散落一地。
而此时，雅子原本稍稍平静的眼神再次变得空洞而迷茫。小坂的出现以及眼前激烈的冲突，宛如一把重锤，狠狠地敲击着她那本就脆弱不堪的神经。她的身体开始不受控制地颤抖，嘴里喃喃自语着一些听不清的话语，脚步也变得虚浮起来。突然，她发出一声凄厉的尖叫，双手抱住头，像是在抗拒着脑海中不断浮现的恐怖画面。
“不，不要……别过来……”雅子的声音充满绝望与恐惧，她在茶室中慌乱地四处游走，脚下被散落的茶具碎片绊了一下，整个人向前扑去。惠子听到雅子的叫声，心中一紧，下意识地想要转身去搀扶雅子。就在这一瞬间，小坂瞅准时机，他猛地冲向惠子，双手死死抓住惠子持刀的手腕。两人开始激烈地争夺军刀，惠子用力扭动身体，试图挣脱小坂的控制，而小坂则咬紧牙关，双手如铁钳一般，不肯松开分毫。狂风依旧在外面肆虐，吹得茶室的纸门噼里啪啦作响。庭院中的垂枝樱被吹得几乎要折断，更多的花瓣如雪花般纷纷扬扬飘落。雨滴如子弹般砸在屋顶上，发出沉闷而密集的声响，仿佛在为这场人间悲剧奏响最后的挽歌。
雅子跌坐在满地碎瓷中，军刀寒光掠过雅子涣散的瞳孔时，南京城垣断裂的影像突然刺穿记忆封印。她终于看清在无数个睡梦中那个总在硝烟中模糊的身影——不是披着将官披风的小林，而是一个穿着德械师军装的年轻军官。茶碗碎片在掌心割出血痕，却不及此刻记忆复苏的剧痛。她蜷缩在唐纸屏风下，惊鹿竹筒的叩响突然化作南京保卫战的炮火——弹片削断旗杆那日，小林将军的军靴踏过她昏迷的身体，染血的将官披风盖住了她破碎的旗袍。
“原来……一切都错了。”雅子看着自己颤抖着染血的双手，喃喃自语着。惠子的军刀哐当坠地，刀柄残菊纹正与小林家佛龛供着的阵亡通知书重叠，暴雨穿透纸门，将《金陵胜景图》上秦淮河的朱栏冲成血溪。雅子腕间的翡翠镯子突然断裂，玉碎声惊醒了佛堂深处的座钟。当德国钟摆第七次划过樱花纹时，她发间簪着的紫金山松针正巧落在惠子脚边。小坂快步走向雅子身边，他伸手将雅子揽在怀中，轻声安抚着怀中精神已然不太清楚的人。门外跪坐着的秋子透过纸门的缝隙看着屋子中的情形，一把拉开纸门，冲着屋外喊叫起来。
当急救车的警笛刺破雨幕时，暴雨冲刷着回廊下的《金陵胜景图》，秦淮河的朱栏在血水中晕染成富士山的轮廓。暴雨将院中还未完全盛开的八重樱树上的花骨朵冲刷得四散飘落，惠子在雨幕中似乎完全感受不到，眼泪混着雨水滴落，她仿佛看见那个在南京握着军刀、一副胜利在望的日本军官。小林夫人静静站在廊下，看着院中秋子不断哀求惠子进屋避雨却被视若无睹，手中的檀香佛珠不断在指尖滑动。小林夫人指尖的檀木佛珠突然绷断，紫檀珠子滚过积水青苔，在惠子脚边拼凑出南京城的经纬线。她望着雨中雕塑般的惠子，枯槁的手指突然攥住游廊悬挂的惊鹿竹筒——竹节里藏着的关于昭和十二年南京的战报正渗出暗红血渍。
“惠子。”小林夫人轻声唤着惠子，“你听这雨水打在金襕帷帐上的声音，像不像那年南京城墙上坠落的铜铃？”她将浸透血渍的战报抛向雨中，泛黄的纸页在半空展开徐州会战的进军路线图。惠子突然弯腰拾起染血的南京云锦碎片，带着一丝对命运无可奈何的悲哀，缓缓开口道：“原来我们都困在1937年的南京。”暴雨中的八重樱突然逆时绽放，急救车的鸣笛声突然变调，仿佛化作当年在南京幸存者的哀嚎。
梅雨在透明的玻璃窗上蜿蜒成泪痕，病房青瓷瓶里的早樱却逆时绽放。小坂削苹果的刀刃突然停滞，果皮螺旋纹裂成两截——就像徐州会战地图上被撕裂的包围线。雅子望着他缠满纱布的手，那些从掌心纹路渗出的血丝，正顺着纱布经纬编织成紫金山的地貌。
“喝药吧。”小坂捧起药碗时，青瓷裂纹里的褐色药渍像极了秦淮河支流。雅子低头啜饮的瞬间，瞥见他军装第三颗铜纽扣上凝着的血痂——那夜他慌乱中从医生手中抢过药瓶，却因着急徒手将药瓶捏碎，碎玻璃扎进掌心的形状恰似南京城墙的箭垛。
惠子推门时带进的风掀起病历本，泛黄的《金陵胜景图》残页正巧盖在体温记录表上。她看着小坂用没受伤的手为雅子调整靠枕，指节上的茧子蹭过丝绸枕套，发出南京云锦被战火炙烤的窸窣声。发现惠子来了，小坂紧张地站起身，却不小心扫落床头柜的止痛片，锡盒滚到惠子褐色小羊皮短靴边。
“对不起，嫂嫂可好些了吗？”惠子将带来的鲜花和新鲜水果放在床头柜，雅子伸手握住了她的手，微笑着说道：“好多了，这几天还要多谢小坂君的照顾。”小坂的军靴在地板上碾出吱呀声响，他弯腰拾药瓶的姿势与当年在南京废墟里翻找幸存者的姿态重叠。雅子望着他后颈新结的痂，突然想起昏迷时耳边萦绕的苏州评弹——那是小坂彻夜守候时，用生硬的中文哼唱的扬州清曲。
“请用茶。”小坂将白瓷杯递给惠子，看着杯底沉淀的雨花茶梗拼出富士山的倒影，似乎还能闻到那带着昭和十二年南京军部庆功宴的清酒气息。惠子忍不住皱了皱眉，但还是礼貌地接过他递来的杯子，坐在雅子病床旁边的椅子上，双手捧着茶杯放在膝盖上。雅子微微坐起，目光柔和地看向小坂，又转向惠子，轻声说道：“惠子，我知道过去发生了太多不堪的事，可经历这一切，我想明白了。如今，我愿意接纳小坂君，给他一个重新开始的机会，也算是给自己一个解脱。”她的声音轻柔却带着历经沧桑后的释然。
惠子微微一怔，目光在雅子和小坂之间来回游移，心中五味杂陈。她看着雅子那带着几分憔悴却又满含温柔笑意的面容，又瞥向小坂，只见他低着头，眼神中透着一丝紧张。惠子深吸一口气，缓缓说道：“嫂嫂既然心意已决，我自是尊重。过去的种种，也该放下了。”她的语气虽还有些生硬，但面上的敌意已悄然褪去。
小坂猛地抬起头，眼中闪烁着泪光，他走到雅子床边，单膝跪地，握住雅子的手，声音哽咽：“雅子，谢谢你愿意原谅我。我发誓，往后余生，定当倾尽所有，好好照顾你，弥补我曾经犯下的过错。”他的声音带着无尽的懊悔与坚定的决心，在病房中回荡。
雅子轻轻抚摸着小坂的头发，眼中满是温柔：“不必如此，只愿我们都能忘掉过去的伤痛，好好生活。”她转头看向惠子，“惠子，你会祝福我的，对吗？”惠子微微点头，眼眶微红，“嗯。”她看向窗外，雨不知何时已经停了，一缕阳光艰难地穿过云层，洒在病房的窗台上，映出一道淡淡的彩虹。阳光愈发耀眼，洒在众人身上。窗外，雨后的天空格外湛蓝，几缕白云悠然飘荡，恰似此刻众人渐渐平静的心绪。而病房外的那株早樱，在阳光的照耀下，绽放得愈发绚烂。