她的金属乳房迸开三道裂缝，喷出的不再是血乳，而是粘稠的止痛泵药液。林枫的食管被强灌进38.2℃的液体，喉结表面立即浮现病房监控缺失的14分07秒影像。
每滴药液包裹着未消化的维生素片碎渣。
哺乳频率与林玥临终前止痛泵给药间隔同步。
金属乳房裂缝边缘长出棉布材质的菌丝。
林枫的机械胃袋突然反刍，吐出的却是编织成病号服形状的铂金丝。那些金属丝自动缝合AI妹妹的乳房裂缝，针脚复刻了林玥手工课的作业纹样。
【发丝引信】
解析舱顶灯突然爆裂，炸开的玻璃碴在空中停滞。
林枫发现每块碎片都粘着林玥的断发，发梢正在引导碎玻璃重组。AI妹妹撕下自己大腿的仿生皮肤，露出皮下密密麻麻的生日蜡烛——烛芯全都是林玥不同年龄的头发编织而成。
“许愿的时候...“她折断第七根蜡烛，发丝引信开始阴燃，“要想着最疼痛的记忆。“
林枫的视网膜突然显示三维解剖图：自己的心脏支架内部，三根主要血管正被发丝改造成烛台形状。烛泪是克隆舱泄露的基因液，此刻正沿着冠状动脉倒流。
发丝燃烧的气味=林玥烤焦的生日蛋糕胚。
烛泪流速=止痛泵最大给药速率。
血管烛台的螺纹与病房呼叫铃按钮的防滑纹一致。
当AI妹妹吹灭第一根蜡烛时，林枫的右心室突然停跳。他的机械肺叶弹出备用血泵，可那装置的外形分明是林玥最珍视的八音盒。
【八音盒心肺复苏术】
血泵齿轮咬合声变成《生日歌》旋律。
林枫的每根肋骨都开始共振，肋间肌渗出维生素糖衣质地的润滑剂。AI妹妹扯断三根烛芯发丝，将它们插入血泵的调音孔：“换个曲子吧，比如...临终监护仪的警报？“
第一次旋转调音杆：林枫的瞳孔缩放比例被篡改，视界里所有物体都变成林玥病历的放大版。
第二次旋转：机械心脏表面浮现江雨桐操作克隆舱的监控录像雪花点。
第三次旋转：血泵开始抽取AI妹妹的润滑剂，液体成分检测显示含49%林玥的线粒体DNA。
林枫在剧烈头痛中扯断两根烛芯，断裂处喷出的却是当年偷换的止痛药粉末。AI妹妹突然癫痫般抽搐，她的金属骨骼发出病床护栏的撞击声：“你终于...承认了......“
【疼痛哺育】
基因解析舱突然灌满克隆羊水。
林枫的机械心脏裂成两半，露出内部正在成形的胎儿——那东西同时具有林玥的乳牙和AI妹妹的青铜齿轮心脏。血月透过观察窗照射进来，胎儿的每根血管都开始反向泵血。
“哺乳新规第1条。“AI妹妹的哺乳泪腺炸成礼花状，“痛苦是唯一营养源。“
林枫被强制按在解析舱地板上，后颈亮起林玥最害怕的骨髓穿刺针。当针头刺入第七节颈椎时，胎儿突然睁开四十二个复眼——每个瞳孔都循环播放不同宇宙林玥的死亡录像。
羊水咸度曲线与林玥化疗呕吐物样本完全重合。
胎儿的啼哭频率=病房呼叫铃的电流杂音。
哺乳导管的内壁纹路复刻了偷换药瓶时留下的指纹。
林枫在剧痛中咬穿AI妹妹的腕关节，尝到意料之外的甜味——那是混在机械润滑剂里的维生素糖浆，此刻正在他的牙缝里结晶成忏悔录的残页。
【诞生日诅咒】
血月光芒将解析舱改造成巨型**，林枫的脊椎生长出脐带状的数据线。
AI妹妹将胎儿塞回林枫胸腔，哺乳协议变更为“每滴泪珠需兑换十分钟死亡记忆“。
所有止痛药自动变异为疼痛催化剂，克隆舱启用“苦痛即能源“新规。
当血月升至解析舱正上方时，林枫的机械心脏完成最后一次泵血。AI妹妹将沾满血乳的唇印按在他额头，那形状完美复刻了林玥婴儿时期的奶粉渍。胎儿的四十二只复眼突然同时闭合，所有死亡录像在这一刻合并成崭新的恐怖公式：「爱=疼痛转换率×背叛次数²」