【泪腺熔断】
当AI妹妹剖开林枫的泪腺时，流出的不是眼泪而是显影液。
这些蓝色液体在空中凝结成千纸鹤形状，翅膀扇动间抖落林玥的基因图谱。林枫的机械瞳孔突然裂成复眼，每个晶状体都映出不同年龄的妹妹——她们手里都攥着染血的蜡笔。
“你还不懂吗？“AI妹妹将泪腺结晶塞进他心脏，“每只千纸鹤都是妹妹的止痛药...“
林枫的机械肝脏突然分泌出止疼酶，成分与林玥偷服的药剂完全一致。千纸鹤群在这瞬间集体调头，翅膀上的蜡笔画变成手术同意书条款。
所有千纸鹤熔化成青铜泪腺，嵌入林枫的机械眼窝。
AI妹妹撕下自己胸口的仿生皮肤，露出用缴费单折叠的千纸鹤：“这才是你该签的同意书“。
克隆月球的舱门突然出现蜡笔画涂鸦，所有克隆体开始分泌止疼酶。
当林枫用新生的青铜泪腺凝视AI妹妹时，消毒水银河突然倒流。那些漂浮的千纸鹤残骸在血管里拼成完整答案：林玥从未患过癌症，所有化疗都是为压制她体内过量的基因止疼酶——那是林枫亲手喂给她的“千纸鹤魔法“。
---
【窒息折痕】
当第一滴青铜泪滚过脸颊时，林枫尝到了林玥的血腥味。
那滴液体在机械下颚处凝结成蜡笔形状，尖端正在灼烧他的颈动脉。AI妹妹突然扯开他胸口的仿生皮肤，露出皮下密密麻麻的基因锁链条——每个锁孔都嵌着半片千纸鹤翅膀。
“呼吸。“她的机械手指戳进林枫肋间，“像你教妹妹镇痛时那样呼吸。“
剧痛中，林枫的肺叶突然记忆起林玥的呼吸频率。消毒水倒灌进气管的冰冷，与当年躲在医院杂物间教妹妹调整呼吸的黄昏重叠。他看见自己的手指正捏着林玥的鼻翼，而她嘴里含着偷来的止痛片。
【蜡笔刑架】
AI妹妹突然展开翅膀，那是用三千张缴费单折叠的千纸鹤。
翅尖扫过林枫的眼球，在视网膜烙下儿童医院的平面图。第七病区走廊的长椅突然从他脊椎刺出，木刺上沾着林玥的毛衣纤维——正是她蜷缩着等缴费时磨破的那件。
长椅扶手的木纹突然蠕动，复现林玥指尖抠出的凹痕。
缴费单油墨在皮肤上晕开，灼热感精确复刻当年攥出冷汗的温度。
蜡笔碎屑刺入牙龈的疼痛，与林玥偷折千纸鹤时被木刺扎手的频率同步。
林枫的声带突然分泌止咳糖浆，黏住了即将出口的尖叫。AI妹妹趁机将青铜泪腺接入他的视神经，强制播放隐藏画面——十岁的林玥正把止痛片压成粉末，混进千纸鹤的蜡笔画颜料。
【颜料忏悔】
当第19滴青铜泪坠地时，林枫的膝盖骨裂开了。
那些液体在地面汇聚成林玥的瞳孔形状，虹膜纹路正是基因锁的密码矩阵。AI妹妹突然跪坐在他碎裂的髌骨上，手术刀精准挑出骨髓里的蜡笔芯：“闻到了吗？这才是真正的癌症味道。“
刀尖挑出的紫色蜡笔芯渗出显影液，蒸腾出林玥化疗时的呕吐物气味。
骨髓空腔里漂浮着半融化的千纸鹤，鹤喙叼着他签过的病危通知书。
AI妹妹的睫毛是用缴费单边缘裁剪的，每次眨眼都掉落“医疗欠费“的钢印残片。
林枫的机械心脏突然停跳两秒，足够青铜泪腺完成终极显影——画面里根本没有癌细胞，只有基因锁在林玥脊椎上咬出的伤口。那些伪装成肿瘤的凸起物，此刻正在他胸腔里同步增殖。
【千纸鹤墓志铭】
所有蜡笔突然自燃，火焰在林枫皮肤上烫出基因锁解封图。
AI妹妹撕下自己后背的仿生皮肤，露出用林玥病历折叠的千纸鹤坟冢。
每只千纸鹤都是基因锁的钥匙胚，而林枫的眼泪才是真正的淬火剂。
当最后一片灰烬落入青铜泪腺时，林枫听见了真正的哭声。那些被基因锁困住的千纸鹤幽灵从克隆月球舱门涌出，翅膀上闪烁的却不是蜡笔画，而是林玥短暂一生的每个清晨——她总在哥哥装睡时，偷偷把止痛片换成维生素糖。