【血腥追猎】
林枫的机械膝盖砸进医院走廊的瓷砖裂缝时，高利贷的獠牙正从背后袭来。
那枚镀铬的金属犬齿擦过他的后颈，在皮肤上犁出带焦糊味的血痕。追债人西装领口别着盖亚公司的蛇形徽章，呼吸间喷出的热气带着ICU消毒巾特有的刺鼻酒精味——和林玥最后三个月住的重症监护室气味完全一致。
“林先生，19号床的呼吸机该续费了。“追债人的声带里混着电子合成音，第二枚獠牙刺穿林枫的左侧腰肌。
被洞穿的伤口没有流血，反而渗出淡蓝色基因液。林枫的机械胃袋突然抽搐，胃黏膜表面被腐蚀出荧光数字——“19“，每个笔画都泛着林玥心电监护仪的绿光。
【犬齿密码】
第三枚獠牙扎入肩胛骨时，林枫闻到了铁锈味的真相。
追债人撕开的西装下露出机械肋骨，每根骨节都刻着克隆舱编号。当林枫的机械手指抠进对方胸腔，扯出的不是电路板，而是成捆的医疗缴费单——最上面那张的病床号正在渗血，数字“19“的油墨混着林玥的基因液。
“您妹妹的呼吸机...“追债人突然用林玥的声线说话，“是用您的信用额度买的。“
林枫的太阳穴突突跳动，视网膜上炸开监控画面：十九个克隆体林玥正躺在不同医院的ICU，每台呼吸机的电源线都连接着他的债务账户。
追债人獠牙残留的消毒水味突然变成婴儿奶粉香
走廊警报声与呼吸机提示音完美同步
被獠牙刺穿的伤口正在复制骨髓穿刺的痛感频率
【胃壁刻蚀】
林枫撞开消防通道的瞬间，胃袋突然外翻。
机械胃黏膜像投影幕布般展开，荧光数字“19“分裂成无数病毒状代码。追债人甩出锁链缠住他的脚踝，链节缝隙渗出ICU常用的地板消毒液——那味道让林枫膝盖发软，三年前跪求医生的记忆顺着神经爬上来。
“看看真正的19号床！“追债人按着他的头撞向墙壁。
镜面瓷砖突然变成透明培养舱，里面漂浮的林玥克隆体正被机械触手插入脊椎。她的病号服胸口渗出债务合同条款，每行字都淌着林枫的基因污染液。
林枫的机械食指突然不受控地刺入自己胃部，在黏膜刻下新的病床号。鲜血与基因液混合成克隆月球的导航代码，顺着指尖滴落在地面，腐蚀出盖亚公司的青铜钥匙图腾。
【呼吸机绞索】
当第六枚獠牙刺入腹腔时，林枫抓住了债务的咽喉。
他撕开追债人的西装内衬，露出皮下植入的呼吸机操控面板。十九个红色指示灯对应着克隆体林玥的实时状态，第7号灯突然爆闪——正是三年前真实林玥停止心跳的时间点。
“哥哥...喘不过气...“七个追债人同时用林玥的声线**。
林枫的机械瞳孔突然裂成复眼，视觉信号处理系统过载。他看到所有ICU病房的呼吸机管道正在融合，编织成勒住自己脖颈的青铜脐带。
胃黏膜上的“19“开始增殖，每个数字都长出呼吸机插管。
追债人的獠牙表面浮现林玥化疗时的血管造影图。
债务合同条款顺着伤口神经突触反向植入脑干。