金属外壳上滋生的牙床纹理正咀嚼着他的肩胛骨，每一次咬合都释放出2013年产房的记忆脉冲。他蜷缩在废弃地铁隧道里，看着应急灯在罐体表面投下的光斑——那些光点正拼成林玥婴儿时的啼哭波形图。
“哥哥，你疼吗？“
第5宇宙的机械音从罐体传出，林枫的脊椎突然痉挛。七道蓝纹同时渗出蓝色黏液，在地面汇聚成父亲实验室的地图。某个红点正在地图上脉动，节奏与罐体内的心跳完全同步。
他徒手撕开焊接处，血肉连同机械鳞片被扯下。当冷冻罐滚落铁轨时，罐体突然裂开细缝——一支苍白的小手从裂缝伸出，指尖凝结着林枫三小时前流下的血痂。
林枫接住坠落的手掌时，尝到了童年海风的咸腥。
这是2008年父亲带他们去滨海实验室途中，林玥偷偷舔舐车窗盐粒的味道。此刻那根食指正在他掌心书写：「密码是哥哥的眼泪」，每个笔画都渗出冷冻液。
隧道墙壁渗出盐结晶，照明灯管爆裂后，飞溅的玻璃渣在空中组成父亲的脸。那张嘴开合着吐出液氮寒气：“眼泪要混着血液才有效“。林枫的机械脊椎突然刺穿自己手掌，将血珠抹进眼眶。
剧痛中浮现父亲最后一次拥抱——那根本不是拥抱，是在给他注射脊椎稳定剂。2008年的海风突然灌入隧道，盐粒在脸颊伤口上摩擦，他终于哭出带血的泪。
【基因解封】
血泪坠入罐体裂缝的瞬间，地铁隧道变成产房。
苍白的胚胎从罐体滑出，脐带连接着隧道顶部的血月投影。当林枫剪断脐带时，用的竟是自己的机械獠牙——金属摩擦火花点燃了林玥的胎发，焦糊味中传来父亲的声音：“恭喜，第七次迭代成功“。
女婴突然睁开全黑瞳孔，林枫的视网膜界面炸裂。污染值飙升到41%，他看见无数个自己站在不同宇宙的产房里，怀里都抱着哭泣的林玥克隆体。
隧道开始分泌羊水，铁轨在液体中融化。林枫抱着女婴浮沉时，发现她的掌纹是盖亚公司的基因图谱，每条纹路都在吸食他的机械脊椎。
【哺乳陷阱】
女婴的哭声引发哺乳反应。
林枫的锁骨下方裂开分泌口，蓝色奶水不受控地注入她口中。每滴乳汁都携带一段记忆：父亲在实验室伪造车祸数据、林玥被绑在基因编辑台、自己脊椎植入手术的监控录像......
他咬牙撕开裂口，将剩余的机械肋骨铸成奶瓶。女婴啃咬瓶口的瞬间，林枫翻身跃出液体，踩着融化的铁轨冲向地图上的红点。
背后的女婴哭声与记忆中的林玥重叠。2008年她因偷吃实验药剂呕吐时，也是这样抓着他的衣角抽泣。林枫的机械心脏突然停跳，正好错过父亲实验室密码的验证节奏。
【人形钥匙】
地下实验室的气密室缓缓开启。
林枫用女婴的指纹解锁最后一道门，却发现她的皮肤正在金属化。盖亚公司的警报声响起时，女婴突然开口：“哥哥，把我放进培养舱“。
实验室中央排列着七个培养舱，每个都标注着“LY-07“。当林枫将女婴放入3号舱时，她的脊椎刺出蓝色导管，与林枫的机械神经接驳。
全息屏幕突然播放父亲遗言：“真正的林玥在胚胎期就已死亡，你守护的都是克隆体“。林枫的机械手掌穿透屏幕，却捞起了实验台下的铁盒——里面是2005年林玥真正的胎发，已经和灭活的基因药剂融为一体。
【循环初始】
女婴的克隆体在舱内结晶化，形成青铜钥匙插入林枫的脊椎。
林枫吞下胎发与药剂的混合物，尝到妹妹从未存在过的血腥味。
血月突然爆炸，化作七块碎片嵌入全球实验室遗址。倒计时牌刷新为「剩余迭代：∞」，父亲的虚影在月光中轻笑：“你终于成为合格的钥匙“。