终于，他们走累了。宋先凌便指着一个长椅说：“坐会儿。”
“嗯。”初阳不太确定地走过去，坐下。他爸也坐了过来。
他们的手臂碰在一起，儿子炙热的皮肤摩挲着父亲那件长袖衬衫的硬质面料。
“宋初阳。”
“嗯？”
“我和你妈妈的第一次约会就在这里。”
初阳：“？”
“是我约的她。”
原来是这样。
“她来了，穿一条很漂亮的红裙子，怪我怎么选在这里。”
是啊，为什么？好像一点也不浪漫。但他爸确实做不出来浪漫的事。
而他的妈妈陈尹，只是穿一条红裙子就足够浪漫了。爸爸那么爱她。
“我就慌了，因为她说让我选一个我最喜欢的地方，我就选了这里。”
初阳忍不住笑出声。
宋先凌也浑不在意，继续道：“后来才察觉到她是逗我的，我就又更慌了。因为我好像，没法判断她哪句话是真的哪句话是假的。是为了照顾我面子才说是玩笑话的？还是说的这个玩笑话才是真的就是玩笑话。”
“我猜是后者。”
“后来我也觉得。”宋先凌目视前方，神色平静，“因为之后我们都来这里。”
“就都是这里？”
“肯定还有其他地方，但最常来的是这儿。”
“哦。”
“你饿吗？”
“啊？”
“去吃点东西，你一个人。”
初阳：“……”
“我待会儿来找你。”
初阳当然没自己一个人去吃东西，他就站在公园门口等。
也许真的是地坛有着莫大的令人安宁的作用，他想到明来那些话也没多难受。比起失去一份爱情，失去一个爱的人更痛。
尤其是，那个人永远不会回来。
他爸很快就出来了，初阳悄悄在他脸上寻找能够代表他刚才变了的东西，比如眼泪，比如只是一个稍微柔和的表情。但都没有。
他的脸又麻木了。
之后宋先凌带他去吃了片皮烤鸭，买了咖啡和奶茶。宋先凌喝咖啡，他喝奶茶。他们站在路边，一起等初阳打的滴滴送他们回学校。
此时已经五点半过，天色变成橙红，印照着群集高楼和迅疾车流。
好像北京的八月末昼夜温差就开始明显了，冷风簌簌地刮过，初阳的刘海被掀到顶，宋先凌望着他左额上那道细小的疤痕，忽然就提到明来：“你们中午的时候说什么了？”
“没有啊。”初阳本能闪躲。
“你们在一起，挺好的。”
初阳一脚踩空道砍，双脚扑到马路黄线边缘，整个人晃了两下才立稳。他几乎是用一种陌生人的眼光看向他爸，嘴巴张着半天也没吐出一个字。
“挺好的。”他爸又重复一遍。
一辆黑色北京现代在初阳身后停下，车窗摇下来，司机朝他唤道：“是5941吗？”
初阳这才回过神，点头道：“是。”
宋先凌目光紧了紧，盯着初阳先进了后车座。犹豫两秒，他坐到了儿子旁边。
车子从地安东门大街起步，沿平安里西大街朝西直门桥方向又进入另外一条大街。初阳扒着车窗，看着模糊而迅疾的景色，觉得今天这一切都很恍惚。
一种真实的恍惚，他知道这真实存在，而他也没有多想留念。和梦不同，如果是梦，他就会留念。
他不会留念今天的一切，他只是想，要是时间慢一点就好了，只是慢一点点，让他和爸爸不要那么快分开。因为车里的导航播报距离目的地只有两公里的时候，他的心脏开始很绵很软地疼痛。
他不知道别人是否也会有这样的感觉，就像他的心是一个团子，而明来和他爸的双手就在那个团子上按压。他们似乎不知道这个团子有生命，会疼，但是没法喊出来。
终于，车子还是在西门停下了。天完全黑下来，路灯的光只能在路面上打下一个小小的光圈，照着周遭晃动的人流。
俩人下车，站定在正门口。
国华大学也是妈妈的校园，本科生研究生博士都在这里。
初阳知道自己考这里百分之八十的理由都是这个。
初阳对他爸说，“我们去问一下可不可以带家属进去。”
然而还没等初阳迈出步子，他爸一转身，离开了。
仿佛在告别什么，狠心决绝，步伐快得初阳半天没反应过来。
直到他爸的身影变远变小，模糊成一条细细的线初阳才追上去。
追上去了初阳也不敢喊，因为他大概好像猜到了什么。他爸在哭。
尽管他走得那样快，也能看出来他的双肩在不停地颤抖。
突然，他爸又一下停住。但没有回头。
初阳双手立在两侧，慢慢握起了拳头。
“宋初阳！”宋先凌道，“你回去吧。”
“爸。”
“生日那天记得给我打个电话。”他仍然没有回头。
“你会来吗？”
初阳也没抱希望，毕竟自己这是在北京，为了过一个生日让他爸跑那么远不太现实。
“记得给我打电话就行了。”
“好。”这样也够了。
“我先走了。”
“好。”
他松开拳头，目送爸爸离开。
他爸过了斑马线，转弯，变成一个很小很小的点，消失在路道尽头。
初阳眼前浮现起一层薄薄的热雾，很快就被风给戳破，泪水淌了出来。
他非常清晰地感觉到，原来爱可以这么……这么痛。
肺腑都被搅在一起，疼得没有余地。那是一种生理上的疼，具体的疼，是一种过了一段时间后仍然不留余地的疼。