她看见父亲伸出宽大的手掌，将母亲搁在锦被上的手拢入掌心。
良久，他叹了一口气。
“皇后，辛苦你了，只怨朕……未能再多顶住些时日，若那时能再等一等，等来这个孩子……”他的话没有说完，也不必说完。
“陛下……”母亲的眼眶瞬间红了，蓄着的泪水颤了颤，滚落下来。
五岁前的童年是浸在蜜里的，她有这世上最尊贵的父亲，最温柔的母亲，还有疼爱她的乳母。乳母的怀抱总是暖烘烘的，她最爱蜷在里面，听那些带着乡音的轻柔小调。
可这所有的好日子都在五岁那年戛然而止。母后为了让她日后出阁讲学时更顺遂，开始令女官为她开蒙。可是那些摊开的书册，密密麻麻的墨字，对她而言是一队队僵硬的黑蚂蚁，只会在她眼前乱爬，怎么也钻不进脑里。她坐不住，也记不牢。
因她读不进去，母后眼里的温柔便一日一日淡了下去，取而代之的是一种她看不懂的焦灼与严厉。
母后开始常提起她那早逝的哥哥，那个她从未谋面，只存在于画像与叹息中的太子哥哥。
“衍徽在你这般年纪时，已能将整本《论语》倒背如流了。”母后这样说。
哥哥真厉害啊，厉害得像一座山，高高地立在那里，而她只是山脚下一块最不起眼的小石头。
对不起，母后。对不起，她不是太子哥哥。她在心底小声地说。
课业繁重，让她不得不起早贪黑，每日都很累很困，但只要得了些微闲暇，她便会溜到西苑太液池畔，那里有她一个“朋友”——一只年岁极大、背壳斑驳的大乌龟。
大乌龟很懒，每日最大的事，似乎便是等着日头升起，然后慢吞吞地爬上池边那块被晒得温热的青石，伸长脖颈，眯起眼，一动不动地晒它的背甲。她常蹲在离它不远不近的地方，托着腮，一看就是许久。
“昌哥儿喜欢这乌龟？” 乳母的声音从身后传来。
她没有立刻回答，仍旧望着那只沉浸在阳光里的龟。过了好一会儿，才开口说：“乳母，下辈子……我想当一只乌龟。”
乳母似乎有些讶异：“哦？这是为何？”
小小的手指着它。
“乳母，你看它，每天都这么懒洋洋，晒晒太阳，发发呆，却从不会有人来说它，斥它不用功，而且它有那么大那么硬的壳，若遇到不开心，或是害怕的事，只要把脑袋和手脚一缩，就能整个儿躲进去，谁也找不到，谁也伤不着。”
“昌哥儿这话可不敢叫皇后娘娘听见，”乳母忙压低声音提醒，“娘娘若知道了，心里又该难受了。”
她瘪瘪嘴：“我知道，我也只同乳母说。”
其实除了这只大乌龟，她在这重重宫阙里，还另有一个“朋友”。
“父皇……”她被抱在膝上，终于忍不住揪着父皇的衣襟小声嘀咕，“我能不学那些四书五经么？每日都睡不够，母后还总在用膳时考问我，她一开口，我就什么都咽不下了。”
建德帝听得皱眉，掌心轻拍着她的背：“好，父皇回头就说你母后去，哪有叫我们连顿饭都吃不踏实的？太不像话了。”
听了这话，仿佛天大的委屈也不过如此，心里那团沉甸甸的郁结瞬间散了大半。
她坐在父皇怀里，瞧见他案头又摆着一段木头和几把刻刀。
“父皇，你为何这么喜欢雕木头呀？”她问。
建德帝笑了笑，拿起一块已初见轮廓的木料，指腹抚过细腻的纹理：“因为刻木头能让人静下来。”他执起一柄平口刀，在木面上轻轻推过，发出一阵匀长的“沙沙”声，“你听——这声音多安稳，而且啊，这不是瞎忙活，你每一刀下去，都能看见它一点点变成你想要的模样，最后捧在手里，是实实在在的。”
她眼睛倏地亮了起来，仰头问：“那……父皇能教教我么？”
“当然能，不过——”建德帝凑到她耳边，故意把声音压得低低的，“这是咱俩的秘密。”他竖起食指抵在唇前嘘一声，“你只能来父皇这儿时雕刻，你母后不喜欢咱们摆弄木头，我们得偷偷的。”
“好！”她雀跃地道。
从此，溜进便殿挨在父皇身侧，心无旁骛地对付手中那块木头，就成了她最珍贵的嗜好。
岁月悄转，又过了几载春秋，她十岁了。
她发现自己越来越喜欢那些漂亮的宫女姐姐，喜欢看她们对镜理妆时专注的侧脸，喜欢听她们凑在一起说悄悄话时清脆的笑声，更喜欢与她们一道嬉闹，编编花绳、踢踢毽子、玩玩解绊儿。