白猫急得在他脚边打转，一声接一声地“喵呜”叫着，尾巴焦躁地甩动。
“好好好，我给你吹吹。”他刚端起盘子，却又迟疑地放下，“不行，我病气未愈，万一传给你就不好了，我们把它放在风口凉一凉，好不好？”
“喵～”
“那我就当你同意了？”说着，谢攸便将那盘清蒸鲫鱼放在穿堂风经过的石阶上，自己也就势在一旁坐下。
白猫立刻跟了来，挨着他腿边蜷成一团。一人一猫就这样安静地坐在夕照里，望着那盘热气渐散的鱼。白猫时不时抬头张望，又低头舔舔爪子，喉间发出细微的咕噜声。
暮色将尽，青瓦上最后一片霞光也隐去了。
“好了，吃罢。”谢攸把那盘鱼端过来。
原本蹲坐的白猫立刻凑上前去，这回不急着把鱼拖走了，就着盘子便享用起来。
谢攸静静看着它。小脑袋一歪一歪的，正在啃咬鱼骨，发出清脆声响，吃得格外香甜。
很快，那盘子就空了。
白猫吃饱喝足，前爪慢慢向前伸展，将整个身体拉成一道弧线，惬意地伸了个懒腰。
他犹豫片刻，探出手，询问道：“可以么？”
白猫仅是一瞥，便继续慢条斯理地舔毛，尾巴尖儿却微不可察地晃了晃。
谢攸得了默许，将掌心覆上猫儿头顶，试探地揉一揉，见它受用地眯起眼，这才放心地顺着那柔软背脊抚摩下去。
白猫忽然停下舔舐的动作，仰起毛茸茸的脑袋望向他。
“喵——”它拖长调子叫唤一声。
谢攸苍白的脸上浮现笑意，指尖轻挠它的下巴：“怎么？是我伺候得不舒服？”声音里裹着病中特有的沙哑，却比平日更温柔几分。
太阳彻底没入地平线，新月方升，一道闷雷毫无征兆地炸响，空气里弥漫着暴雨前特有的土腥气。
不一时，雨点便如断线珠串，噼里啪啦地敲在屋瓦上。
夜色渐浓，雨丝如幕。
裴泠一手提着门倌递来的灯笼，一手撑着油纸伞，从垂花门缓步而入。
灯笼的光晕在暗夜里摇曳，她穿过被雨水洗刷得清亮的青石路，来到西厢房檐下。
收伞间隙，习惯性地抬眼望向对面东厢，但见窗棂漆黑，寂无人声，便收回目光，推门进屋。
在屋里稍作歇息，换下被雨汽濡湿的衣裳，又泡了个舒散的热水澡。此刻坐在案前，一盏清茶在手，细品慢饮，目光无意间扫过紧闭门扉时，却是一顿。
门外隐约传来窸窣声响，那声音断断续续，细碎执着。
她终是放下茶盏，起身探个究竟。
门扉轻启，低头便对上一双莹亮的眼。
原来是一只通体雪白的猫，正蹲在门外，抬起的前爪还悬在半空。
“干什么？”她问。
“喵呜——”白猫仰着脑袋看她，尾音拖得长长，像是在诉说一件顶要紧的事。
它一边叫唤，一边转身往雨中行去，每走两步便回头瞅来，分明是要她跟上。
裴泠跟着走出门，转身拾起方才搁在檐下的油纸伞，手腕一振将伞面撑开，踏入雨幕之中。
那猫儿正淋着雨，雪白的毛发已有些湿漉。
“过来。”她朝它招了招手。
白猫站在原地，只是扭头看着她，不动。
“你到伞下来引路。”言语间，她将伞微微前倾。
这一次，白猫像是听懂了。它轻盈地回身走来，安静地贴在她脚边，而后才迈开步子，引着她穿过庭院，最终停在了东厢门前。
它抬起前爪，在门板上挠了挠，随即仰起小小的脑袋，安静地望向她，仿佛在说——就是这里。
裴泠收伞搁在地上，随即推门进去。
屋内漆黑，她走到桌案前，摸索到火折子，掌了灯。
芯焰跳稳，暖黄光晕在沉黯中漫开，将这间寝室轮廓勾勒出来。明明格局与她所居一般无二，不知为何，却显得更为空寂清简。
她四下看一圈，最终落在那道隔绝内室的屏风上，略一迟疑，还是提步绕过。
下一刻，低垂的床幔撞入眼帘。
裴泠脚步微顿，静立稍顷，方才上前撩起那幅帷幔。
但见谢攸正阖目躺着，似是在熟睡中，眉心却紧蹙，呼吸也显得沉重紊乱，火光映照下，双颊还泛着不自然的潮红。
她侧首瞥见小案上那只空了的药碗，心下顿时了然。
无声地坐在床沿，裴泠伸出手，掌心覆上他前额，触手一片滚烫。
却见那滚烫的手顺着额间凉意摸索而上，将她紧紧握住。