办公室里只剩下沈崇山一个人，和那封信。
雨还在下，雨声透过窗户传进来，细细密密的，像无数只蚕在啃食桑叶，沙沙的，沙沙的，永不停歇。
沈崇山坐在椅子上，看着那封信，看了很久。
久到窗外的雨从细雨变成了大雨，从大雨又变回了细雨，久到天色从灰白变成了昏黄，从昏黄变成了暗蓝。
他终于伸出手，拿起了那封信。
爸爸：
我不知道这封信应该怎么开头，有太多的话想对您说了。
爸爸，谢谢你。
这三个字说出来总是轻飘飘的，可是除了这三个字，我又找不到别的词了。
谢谢你把我留在了沈家，谢谢你给了我一个家，谢谢你养了我二十三年，谢谢你给我吃最好的、穿最好的、用最好的，谢谢你在我生病的时候整夜整夜地守在我床边，谢谢你……
我知道你做了很多很多，我知道你尽力了。
也许你做的不是你最想做的，也许你给的不是我最想要的，但我知道你尽力了。
这一点我从来没有怀疑过，以后也不会怀疑。
爸爸，我爱你，但这种爱是儿子对父亲的爱，你是我的爸爸，我最尊敬的爸爸，这一点，永远不会变。
可是爸爸，我不能再留在你身边了。
你保护了我，但也困住了我。
爸爸，这不是你的错，你不知道还有别的方式，因为你也没有被好好地爱过。
你不知道一个人被好好地爱着的时候是什么样子的，所以你给不了我。
这一点我不怪你，真的不怪你。
现在，有一个人，他让我知道了被好好地爱着是什么感觉。
他让我知道，原来我可以在一个人面前哭，可以在一个人面前笑，可以生气，可以撒娇，可以提要求，可以说“我想要这个”“我不想要那个”，可以把整颗心掏出来，不用担心被摔碎。
爸爸，我选择了和他一起走，去一个很远很远的地方，重新开始。
你不要来找我，也不要再打听我的消息，这不是我在赌气，说反话，我是认真的，我们不要再见面了。
爸爸，有些东西碎了就是碎了，粘回去也不是原来的样子了。
我们都需要重新开始，你需要，我也需要。
你不要担心我，我会好好吃饭，好好睡觉，好好活着。
我会把药按时吃了，不会再忘了。我会在天冷的时候多穿一件衣服，不会再为了好看穿得很单薄。
我会在难过的时候说出来，不会再一个人缩在被子里哭了。
因为我有人陪了，有一个人，他会提醒我吃饭，会在我睡不着的时候轻轻拍我的背，会在我冷的时候把自己的围巾解下来给我，会在我哭的时候抱着我，什么都不说，只是抱着我。
我有人陪了，爸爸。
你也要好好的，你也要好好吃饭，好好睡觉，好好生活。
你不要总是工作到很晚，不要总是喝黑咖啡当早餐，不要总是把所有的情绪都压在心里。
你也要找一个可以说话的人，一个可以在你难过的时候陪着你的人。
你不要担心我，我会过得很好的，比你想的还要好。
爸爸，对不起，谢谢你。
儿子砚清留。
沈崇山看完最后一个字的时候，窗外已经彻底黑了。
他没有开灯，坐在黑暗中，双手撑着信纸的两边，低着头，一动不动，像一个被定格了的画面。
雨水顺着窗户玻璃往下流，一道道的水痕在路灯的微光中闪烁着，像无数条细小的、发光的蛇，蜿蜒着，扭曲着，不知疲倦地向下爬行。
他的手不再发抖了，整个人都安静了，安静得像一棵枯死的树，像一座被遗忘在荒野里的墓碑。
只有他的呼吸昭示着他还活着。
有什么东西从沈崇山的脸上落下来，落在信纸上，慢慢地洇开，把“爱”字的一撇晕染成了一小片模糊的墨迹。
接着便是一滴又一滴。
沈崇山没有擦，也没有挡，他就那样睁着眼睛，看着那封信。
他脸上带着笑，眼中却流着泪，像一个坏掉了的、不停跳帧的播放器。
砚清有人陪了。
砚清不会再一个人在深夜里蜷缩在被子里无声地哭泣了，不会再在天冷的时候只穿一件单薄的卫衣了，不会再在难过的时候把自己关在房间里不吃不喝了。