顾远清转过身，面朝墙壁，身后传来窸窸窣窣的声音，布料摩擦皮肤的声音，拉链拉开又拉上的声音。
窗台上的金丝雀叫了一声，像是在评价什么。
“好了。”
顾远清转回来。
沈砚清站在床边，深灰色的卫衣裹着他瘦削的身体，他的头发有点乱，几缕碎发翘在头顶，像一窝刚睡醒的雏鸟的绒毛。
顾远清看了两秒，伸手把他卫衣帽子上的抽绳拉平，又把他翘起的碎发往下压了压，动作自然得像做过一千遍。
“走吧。”
夜市离医院不远，走路大概二十分钟。顾远清本来想叫车，但沈砚清说想走路，他就没有坚持。
深秋的傍晚天黑得早，六点多钟路灯已经亮了，橘黄色的光铺在街道上，把两个人的影子拉得很长很长。
沈砚清走得很慢，顾远清就放慢步子，和他并排走，两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离，不远不近，刚好能让手臂在摆动的时候偶尔碰在一起。
每一次碰触都像是被风吹在一起的树叶，短暂地贴了一下，又分开，又贴了一下。
沈砚清把卫衣的帽子拉了起来，帽檐遮住了半张脸，只露出鼻尖和下巴。
他的双手插在卫衣口袋里，整个人缩在那件深灰色的衣服里，像一个藏在壳里的蜗牛，只敢露出触角小心翼翼地探路。
但他在看。
他在看街道两旁的店铺，水果摊上堆成小山的橘子，冒着热气的包子铺，玻璃门上贴着打折海报的便利店，门口排着长队的奶茶店。
他的目光从一家店铺跳到另一家店铺，像一只在花丛间穿梭的蝴蝶，不停地扇动翅膀，不停地寻找下一个落脚点。
顾远清走在他旁边，余光一直在看他。
看着他的眼睛在路灯下一闪一闪地亮，看着他的鼻尖被风吹得微微发红，看着他被帽檐遮住的侧脸在光影中明明灭灭。
夜市到了，声音先于景象涌过来。
人声、油锅的滋滋声、铁铲翻炒的哐当声、烤串在炭火上爆裂的噼啪声、摊贩的吆喝声、孩子的笑声、电瓶车的喇叭声……
所有的声音搅在一起，像一锅煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾地扑面而来。
然后是气味，烤羊肉串的孜然味、铁板鱿鱼的酱香味、炒栗子的焦糖味、炸鸡排的油脂味……所有的气味交织在一起，织成一张密不透风的网，把人从头到脚地笼罩进去。
沈砚清站在夜市的入口，被这张网兜住了。
他睁大了眼睛，瞳孔里映出五颜六色的灯光和来来往往的人影，嘴唇微微张开，像一条被放回水里的鱼，在适应新的水域。
顾远清站在他身边，没有催促，没有鼓励，没有说任何话。
他只是安静地站着，像一棵树，一堵墙，一个不会倒塌的存在，等着沈砚清自己迈出那一步。
过了大概半分钟，沈砚清动了。
他往顾远清身边靠了靠，肩膀抵住顾远清的手臂，然后抬起下巴，用帽檐下那双亮亮的眼睛看着顾远清，说了一句很轻很轻的话：“我想吃那个。”
他指向一个卖糖葫芦的摊位。
顾远清顺着他的手指看过去，嘴角弯了一下，没有说话，径直走向那个摊位，买了一串糖葫芦回来。
山楂裹着晶莹的糖衣，在灯光下像一串红色的宝石，芝麻点缀在糖衣上，星星点点的，像夜空里的星星。
沈砚清接过糖葫芦，没有吃，先举起来对着灯光看，眯着眼睛看那些糖衣折射出来的光，看了一会儿，才小心翼翼地咬了一口。
山楂的酸和糖衣的甜同时在口腔里炸开，他的眉头先是皱了一下，太酸了，然后慢慢舒展开，嘴角翘起来，眼睛弯成了两道月牙。
“好吃吗？”顾远清问。
沈砚清点了点头，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说了一个字：“好酸。”
但他又咬了一口。
他们沿着夜市的街道慢慢地走，沈砚清手里的糖葫芦越吃越短，最后只剩下竹签上那几颗被咬了一半的山楂。
他举着竹签，看了看，然后递给顾远清。
“吃不下了。”
顾远清接过竹签，把上面剩下的山楂一口一个吃掉，然后把竹签扔进路边的垃圾桶。
动作干净利落，没有犹豫，像是做了一件再自然不过的事情。