顾远清没有注意到他脸上的颜色变化，他把沈砚清的两只脚都放进热水里，水温刚好，不烫也不凉，漫过脚踝，淹到小腿。
“烫不烫？”他问。
沈砚清摇了摇头，不敢开口说话，怕一开口就会暴露出自己声音里的颤抖。
顾远清蹲在盆边，看着水面上微微荡漾的波纹，忽然说：“以后每天都泡一泡，促进血液循环，对你的身体有好处。”
“嗯。”沈砚清的声音闷闷的，像从水底传上来的。
顾远清站起来，去洗手间洗了手，然后回来坐在旁边的椅子上，拿起那本杂志继续翻。
沈砚清的脚泡在热水里，暖意从脚底蔓延上来，沿着血管一路向上，流过膝盖，流过小腹，流过胸腔，最后抵达头顶，把他整个人都泡在了一种温暖的、慵懒的、昏昏欲睡的氛围里。
他的目光落在顾远清翻杂志的手指上。那双手很好看，骨节分明，指甲修剪得很整齐，无名指上有一道浅浅的疤，已经变成了白色的细线，不仔细看根本看不出来。
他在想，那双手帮他洗过头，帮他吹过头发，帮他脱过鞋袜，帮他拎过鱼缸和鸟笼，在花鸟市场的人群里护过他的背，在开车的时候被他轻轻碰过手背。
他在想，如果那双手此刻捧着的不是一本杂志，而是……
停。
沈砚清用力地闭了一下眼睛，把那个念头连根拔起，扔进脑子里最深的角落，然后用尽全力踩了几脚。
他的脚在热水里动了一下，溅起一小朵水花，打湿了顾远清的裤脚。
“对不起啊，顾远清。”他小声说。
“没事。”顾远清低头看了一眼裤脚上的水渍，没有擦，继续翻杂志。
沈砚清看着那滴水渍在顾远清的裤脚上慢慢地晕开，变成一个小小的深色圆点，忽然觉得自己的心脏被什么东西填满了。
像是有人在他的心脏里种下了一颗种子，那颗种子正在发芽，正在生长，正在用柔软的根须缠绕着他心脏的每一寸肌肉。
每一次跳动都能感觉到那些根须的存在，不疼，但是很紧，紧得让他有点喘不过气来。
他知道那颗种子叫什么名字，他不敢说出那个名字。
水凉了，顾远清拿来毛巾，蹲下来，把他的脚从水里捞出来，用毛巾包住，轻轻地擦干。
每一个脚趾都擦到了，脚缝里也擦得干干的，没有留下一丝水汽。
沈砚清看着顾远清蹲在地上的样子，看着他低垂的眉眼和认真的表情，忽然觉得眼眶热热的。
“顾远清。”他叫了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
顾远清抬起头，看着他，嘴角弯了弯，露出一个很淡很淡的笑容。
“不客气。”他说，“快睡吧。”
灯灭了，病房里暗下来，只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光，在地板上画出一个暖色的方形。
床头柜上，大清和二清在鱼缸里安静地游着，黑色的尾巴拂过白色的身体，白色的头顶着黑色的肚子，两条鱼绕着一个看不见的圆心，一圈一圈地转。
窗台上，金丝雀把头埋在翅膀里，睡着了，三只小乌龟叠在一起，最小的那只趴在最大的背上，四肢伸展开来，像一朵四瓣的花。
沈砚清躺在床上，面朝墙壁，把被子拉到下巴。
他的脚还是暖的，顾远清帮他擦干的时候留下的温度还残留在皮肤上，像一个小小的、温柔的烙印。
他在黑暗中睁着眼睛，听着隔壁床上顾远清平稳的呼吸声，心里反复回荡着那个他不敢说出口的名字。
那三个字在他的舌尖上滚了一整夜，最终还是没有说出来。
他把被子往上拉了拉，蒙住半张脸，闭上眼睛。
梦里，有一双水晶鞋，在月光下闪闪发光。
第474章 父与子19
沈崇山推开病房门的时候，第一眼看见的不是沈砚清，而是一个玻璃鱼缸。
鱼缸放在床头柜上，圆形的，透光度很好，里面有两尾鱼在游，一黑一白，黑白交错，尾鳍拂过水草，像两片被风吹在一起的云。
然后是声音。
“大清，过来，大清——”
沈砚清趴在床头，一只手撑着下巴，另一只手的食指在水面上轻轻划动，黑色的鱼追着他的指尖游，白色的鱼跟在黑色的后面，三条弧线在水中交织在一起。
“二清你别挤，大清你先让让——”
沈崇山的脚步顿了一下。
他已经一个月没有见到沈砚清了，上次来的时候，沈砚清整个人缩在被子里，只露出几缕头发。
不说话，不动，不看任何人，像一个把自己封存在茧里的蛹，不知道什么时候才能破出来，甚至不知道还能不能破出来。
可现在，沈砚清趴在床头逗鱼的样子……
沈崇山站在门口，目光从鱼缸移到窗台。窗台上多了一个鸟笼，里面有一只黄色的金丝雀，正在用嘴梳理自己的羽毛。