他没多看，径直上了楼。
现在他站在卧室门口，手里的购物袋勒得指节发白。
这间卧室他们一起住了十八年，从林清音踏进陆家那天起，他们就住在一起，说是要培养感情。
培养感情。
那时候的陆景琛对这四个字嗤之以鼻。
陆老太太牵着他的手，把他带到他面前，说：“景琛，这是清音，以后就住你屋里。”
他当时什么反应来着？好像是扭头就走。
他不需要一个陌生人住他的房间，更不需要一个不会说话的哑巴做他未来的“媳妇”。
他那时候不懂什么叫媳妇，只知道从今往后，他房间里要多一个人，他的东西要分一半出去，他的地盘要被入侵。
可他没有选择，陆家从来没有人可以选择。
那天晚上他回来，发现自己的房间里多了一张床，靠窗放着，被褥叠得整整齐齐。
林清音坐在床边，双手放在膝盖上，见他进来，抬起头，对他弯了弯嘴角。
他没理他，他当他不存在，那之后的很多年，他都是这样做的。
可林清音从不在意。
他就像一阵雨，无声无息地落进陆景琛的生活里。
他早上起床，发现床头柜上多了一杯温水。他半夜写作业写到很晚，回头看见林清音趴在桌上睡着了，等他等得眼睛都睁不开。
他生病发烧，烧得迷迷糊糊，有人用湿毛巾给他擦额头，擦了一遍又一遍，那只手很轻很柔。
不知道从什么时候起，这阵雨把他淋透了，而等他反应过来时，早已浑身湿透。
他在门口站了几秒，没敲门，直接推门进去。
房间里只开着一盏床头灯，暖黄色的光晕铺开，林清音蜷在被子里，背对着门。
那头长发散在枕上，黑漆漆的一片，衬得露出来的那截耳垂越发白润。
陆景琛把袋子放在沙发上，走到床边。
被子鼓起小小一团，林清音把自己裹得很紧，陆景琛站在那儿看了他一会儿，弯下腰，连人带被子一起抱进怀里。
怀里的人僵了一下。
陆景琛把下巴抵在他肩窝里，鼻尖蹭到几根发丝，有淡淡的洗发水香味，是他惯用的那个牌子，不知什么时候林清音也开始用了。
他沉默了一会儿，喉咙发紧。
“清音。”
他顿了顿。
“对不起。”
这三个字说出口，比他想象的难。
陆景琛二十七年的人生里，从没对谁说过对不起。
他是陆家的独子，是陆氏的董事长，从来只有别人等他的份，没有他解释的余地。
可他现在抱着这个人，那些字就自己跑出来了。
“苏林出了意外，”他说，声音低哑，“我去医院看他，清音，你知道的，他救过我的命。”
他没往下说。
那句“我对他没有别的感情”在嘴边转了一圈，又咽了回去。
太刻意了，他想。
他和清音之间不需要这些，十八年了，他是什么人，清音应该最清楚。
怀里的人动了动。
林清音坐起身来，被子滑下去，露出里面的睡衣，一件旧t恤，灰蓝色，领口洗得有些松了。
他看了陆景琛一眼，眼睛黑沉沉的，没什么波澜，又垂下眼睫，灯光把他的侧脸勾出一道柔和的轮廓。
陆景琛心里忽然软了一下，他伸手揽过沙发上的袋子，一个个打开，把里面的东西往外拿。
“给你买的。”
“不知道你穿什么码，这个应该能穿。”
“你冬天总不戴围巾，以后出门戴上。”
“导购说这个很受欢迎，我觉得挺衬你。”
耳钉，手镯，香水，包……一样一样拿出来，在床边堆成一小堆。
陆景琛从来没一次性说过这么多话，也没这样急迫地想从一个人脸上看到表情。
林清音低着头，看着那些东西。
他的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影，灯光底下，陆景琛才发现他眼眶下面有淡淡的青色，像是没睡好。
林清音没有伸手去碰那些礼物。
他只是看着。
过了很久，他抬起手，指尖轻轻划过那件开衫的面料，动作很轻，像怕弄坏了似的。
陆景琛看着他，心里那点不安渐渐散开，他想，他应该是喜欢的。
他忍不住伸出手，手指穿过林清音散落的头发，那头发凉滑柔软，缠在指间，他慢慢俯下身，想去亲他。
林清音偏开了头。
他的手抵在陆景琛胸口，力道不大，却是推开的意思。