车上，他想起高中的时候，有一次放学下雨，方铭把校服撑在两人头顶，一路跑到公交站。
他身体弱，跑不动了，方铭就背着他跑。
结果两个人都淋湿了，在站台里看着对方笑。
“以后下雨我都给你打伞。”方铭说。
他信了，一信就是好多年。
司机从后视镜看了他一眼：“这个时间去酒店？”
“嗯。”
车开了，程淮安看着窗外，柏林夜里很安静，街上没什么人。
方铭曾经说过以后要带他环游世界。
后来方铭确实带他去了很多地方。
只是很多时候，都是他一个人在酒店房间里，等方铭开完会回来。
车停在酒店门口，程淮安付了钱，下车。
大堂里灯火通明，前台有个值班的，抬头看了他一眼，又低下头。
他走进电梯，按了28楼。
电梯上升的时候，他盯着数字跳动，心跳很快，手心有点出汗。
2808在走廊尽头。
程淮安走到门口，停下，里面很安静，没有声音。
他抬起手，想敲门，又放下。
进去，可能会看到不想看的东西。
但不进去，这些东西已经在了。
程淮安正要转身，里面突然传来声音。
是个男人的声音，黏黏糊糊的：“方总，你说……程先生知道我们现在这样吗？”
然后是方铭的声音，很不耐烦：“你没资格提他。”
“我只是好奇嘛。”那个声音笑起来，“你们在一起这么多年，就没睡过？他真的……不能那个啊？”
程淮安的手停在半空。
“够了。”方铭的声音冷了下来。
“对不起嘛。”男人声音软下来，“我就是觉得……可惜了。”
“方总这么好，却要为了程先生忍着。不过没事，有我呢。”
程淮安抬起手，敲响了房门。
里面瞬间安静了，过了几秒，门开了。
方铭站在门口，穿着浴袍，头发有点乱，看见站在门口的程淮安，他脸色变了。
“淮安？”方铭说，“你怎么……”
程淮安没说话，直接走进去。
房间里灯光很暗，沙发上坐着一个年轻男人，很瘦，穿着浴袍，头发染成浅金色。
看见程淮安，他挑了挑眉，没站起来，反而往后靠了靠，手搭在沙发背上，那枚银戒指在灯光下很亮。
“哟，程先生来了。”他说，声音里带着笑，“正好，我和方总刚才还说到你呢。”
“李沐！”方铭的声音很沉，“闭嘴。”
叫李沐的男人撇撇嘴，不说话了，但眼睛一直紧紧盯着程淮安，上下打量。
“他是谁？”程淮安问。
“一个朋友。”方铭说，“工作上认识的。”
“工作上需要这样认识？”
方铭皱了皱眉：“淮安，你知道我们——”
“我知道。”程淮安转过身，看着他，“我有病，不能让你上，这些年你一直在忍着。”
他的声音有点抖，但他没停。
说完，他走到窗边，看着窗外柏林的夜景。
玻璃上倒映出房间的样子，散在地上的衣服、内裤，茶几上的酒瓶，还有沙发上那个挑衅地看着他的男人。
“八年了。”程淮安说，声音很平，“方铭，八年。”
方铭走过来想拉他，他躲开了。
“你别碰我。”
“淮安，不是你想的那样。”方铭说，“他只是……”
“只是什么？”程淮安转过身，“只是解决生理需求的工具？只是你不小心犯的错？还是说，这是第一次？”
方铭沉默。
李沐却突然笑了起来：“程先生，您别怪方总，是我主动的。”
“再说了，方总这样的人物，有点需求不是很正常吗？你又满足不了他。”
“你闭嘴。”方铭盯着李沐，声音冷得像冰。
“方铭，我说错了吗？”李沐站起来，浴袍松松垮垮的，露出身上密密麻麻的吻痕。
“程先生自己身体不行，是个病秧子，还不让别人——”
清脆的一声响。
李沐捂着脸，看着方铭举起的手愣住了。
“滚出去。”方铭说。
李沐盯着他，又看看程淮安，突然笑起来，笑容有点扭曲：“好，我滚。”
“方铭，你别后悔。”
他捡起地上的衣服穿好，接着摔门走了。
房间里只剩下两个人，沉默了很久。
“淮安，”方铭先开口，“对不起。”
程淮安没说话。