尽管天气已经转凉，但这件衬衫过于厚重，而且脏兮兮的，袖口处甚至有几处撕裂。
陈川犹豫了。
送医院？医药费怎么办？
不管了？不送良心过不去。
最终，他还是叹了口气，费力地将男孩扶起来，半拖半抱地弄上了电动车的后座。
男孩轻得惊人，陈川几乎能感觉到他衣服下骨头的轮廓。
最近的社区医院在两条街外，陈川骑得飞快，一路上心惊胆战，生怕男孩从后座掉下去。
到了医院门口，他停好车，几乎是抱着男孩冲进了急诊室。
“医生！有人受伤了！”
值班护士抬头看了一眼，立刻推来了担架床：“怎么回事？车祸？”
“我……我不小心撞到他了，但他之前就受伤了。”陈川语无伦次地解释。
护士掀开男孩的衬衫检查伤势，倒吸一口凉气：“这些伤不是车祸造成的，报警了吗？”
“还没，我不知道……”陈川茫然地说。
“先处理伤口吧，小张，准备清创包。”
一位年长的医生走了过来，仔细检查了男孩的状况。
“体温有点高，可能有感染。家属去办一下手续。”
陈川张了张嘴，想说自己不是家属，但看着男孩苍白的脸，还是默默走向了缴费窗口。
陈川坐在急诊室外的长椅上，看着来来往往的医护人员，感到一种深深的无力感。
男孩的医药费花掉了他半个月的生活费，而更重要的是，他不知道接下来该怎么办。
“你是他什么人？”第二天早晨，一位警察来到医院询问。
“我...我不认识他。”陈川老实回答，“昨晚我骑电动车不小心撞到了他，就送他来了医院。”
警察记录着信息：“他身上没有任何身份证件，手机也没有，你知道他叫什么吗？”
陈川摇摇头。
“你暂时不能离开，等男孩醒了我们需要进一步了解情况。”警察说，“考虑到他身上的伤，这可能涉及刑事案件。”
陈川的心沉了下去。
中午时分，护士告诉陈川男孩醒了。
推开病房门，陈川看到男孩已经坐了起来，正茫然地盯着窗外。
听到开门声，男孩转过头，两人的目光相遇。
那是一双很特别的眼睛，尽管眼眶周围还有瘀青，但眼中的清澈让陈川愣住了。
男孩看起来很瘦，脸上带着不符年龄的疲惫。
“你醒了。”陈川干巴巴地说，“感觉怎么样？”
男孩没有回答，只是继续盯着他看，眼神中混合着警惕和好奇。
“我叫陈川，昨晚不小心撞到了你，很抱歉。”陈川走到床边。
“医生说你需要住院观察两天，医药费我已经交了。”
男孩的嘴唇动了动，发出沙哑的声音：“水……”
陈川连忙倒了一杯水递过去，看着男孩小口小口地喝着，动作小心翼翼。
“你叫什么名字？”陈川问。
男孩放下水杯，沉默了好一会儿才低声说：“姜山。”
“江河的江，山峰的山？”
男孩摇摇头，“是生姜的姜。”
“你家人在哪里？需要我联系他们吗？”
听到“家人”两个字，姜山猛地抬起头，眼中闪过一丝恐慌。
他用力摇头，动作太大牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气。
“别激动！”陈川连忙按住他，“我不叫他们，不叫。”
姜山这才平静下来，但呼吸仍然急促，胸口剧烈起伏着。
警察也来过几次，但姜山总是闭口不谈自己的伤是怎么来的，也不说家人的信息。
医生说这是创伤后的应激反应，建议暂时不要逼迫他。
两天后，姜山可以出院了。
陈川带着收拾好的东西来到病房，准备告别。
他昨晚算了算，他攒下的那点钱已经见底，但他不后悔。
“医生说你可以出院了。”陈川把一套自己买的干净衣服放在床边。
“这是我买的，可能不太合身，但总比病号服好。”
姜山默默换上衣服，裤脚和袖子都长了一截，他笨拙地卷起来，动作生疏得让人心疼。
“那个……医药费你不用操心，我已经付了。”陈川斟酌着词句。
“如果你需要帮助，我可以帮你联系社会救助机构……”
“我没有地方去。”姜山突然打断他，声音轻得像一阵风。
陈川愣住了。